
  


  
    
  



  
    José Ortega es un periodista español destinado en el Berlín prehitleriano con la misión de informar sobre el convulso panorama político alemán. Allí será testigo de las hazañas de Eric Jan Hanussen, un mentalista cuyas predicciones lo convierten en una de las grandes estrellas del mundo del espectáculo de la época, en multimillonario y, de forma sorprendente, en uno de los principales apoyos del partido nazi, llegando a entablar estrechas relaciones con personalidades como Goebbels, Göring y hasta el mismísimo Hitler.


  Sin embargo, Hanussen esconde un secreto que lo pondrá en un serio compromiso con sus nuevas amistades, que amenazará su reputación y hasta su vida.
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  NOTA PRELIMINAR DEL AUTOR


  Desde que era un niño algo repelente, siempre me ha fascinado la idea de tener una máquina del tiempo. No quería transportarme a un futuro postapocalíptico, como el personaje de H. G. Wells y tantos otros, ni visitar el antiguo Egipto o la Jerusalén bíblica, destinos habituales de estos viajes. Mi trayecto era mucho más corto y lo que quería averiguar, más concreto: cómo un país culto y civilizado como Alemania, cuna de grandes artistas, filósofos y científicos, pudo caer bajo el influjo de un iluminado que lo arrastró a una espiral de inhumanidad que desembocó en un apocalipsis que sembró Europa de millones de cadáveres. Es cierto que se trata de una curiosidad algo tétrica para un chaval, pero tengo que confesar que el nazismo siempre ha ejercido una fascinación oscura sobre mí. He leído casi todo lo que ha caído en mis manos —bueno, malo o regular— intentando encontrar, como muchos otros, la respuesta a mi pregunta. Sin embargo, he hallado muy pocas novelas sobre la génesis de esta catástrofe, sobre cómo Hitler, con métodos más o menos democráticos, consiguió llegar al poder y convertirse en un líder todopoderoso que identificó a todo un país con él mismo. En contra de lo que muchos creen, no fue la culminación de un proceso inevitable, sino una sucesión de accidentes, dejaciones y torpezas que se produjeron principalmente a lo largo de un año, de marzo de 1932 a marzo de 1933, el periodo en el que decidí centrar mi propia visión de la época.


  Ya tenía el momento que me interesaba, pero no me decidía a lanzarme. Hasta que apareció el personaje que estaba buscando, casi por arte de magia, durante una conversación banal con un amigo. Un país atrapado por el fantasma de la Gran Guerra y por una terrible crisis que deja a seis millones de alemanes sin empleo encumbra inevitablemente protagonistas extremos, como Adolf Hitler. O como Erik Jan Hanussen. Casi desconocido en España, olvidado en Alemania, la vida de este mentalista nacido el mismo año que el líder nazi es tan increíble que resultó imposible resistirme a su llamada. Durante meses he convivido con él, incluso me ha parecido sentir su presencia burlona detrás de mí alguna noche solitaria de escritura. Habría sido fácil tirar del estereotipo y asociarlo, como se ha hecho otras veces, con la infinidad de fantasiosas conspiraciones ocultistas que supuestamente dieron lugar al Tercer Reich. Sin embargo, el personaje, tirano como todos los buenos protagonistas, pedía que yo mantuviera el rigor histórico y le devolviera el papel que representó de verdad en esta tragicomedia.


  Como suele suceder con estos individuos que se envuelven en el misterio, hay varias versiones de algunos de los principales episodios de la vida de Hanussen. He elegido aquellas que, a mi juicio, se adecuan más a su forma de ser y al contexto histórico, sin forzar en ningún momento la realidad. Siguiendo esa misma norma, todos los personajes que aparecen en esta novela, exceptuando al narrador y algún figurante, existieron de verdad y vivieron en la capital alemana en esa época: desde el dueño de la pensión a las mujeres que rodeaban a Hanussen, pasando por el último esbirro nazi. Su comportamiento y sus palabras en esta novela no son casuales, sino producto de una intensa labor de investigación.


  También he intentado ser fiel a esa otra protagonista de esta novela que es Berlín, la Babilonia de los últimos años de la República de Weimar, el lugar donde se acudía a satisfacer los deseos más ocultos, pero también donde florecían las artes y las ciencias de la mano de algunos de los grandes genios del siglo XX, revivir sus calles, sus teatros, sus cafés, el ambiente bohemio y descarado que desapareció con la llegada de los nazis al poder.


  Alejandro Dumas decía cuando le criticaban la falsedad histórica de Los tres mosqueteros: «Es verdad que violo la historia, pero le doy hijos bellísimos». Afortunadamente, la historia de Erik Jan Hanussen es tan fuera de serie que no me ha hecho falta estrangularla, ni siquiera un poquito, para escribir esta novela, para conseguir viajar a un tiempo fascinante y también terrible, a una época que contiene muchas respuestas para algunas de nuestras preocupaciones actuales.


  Gervasio Posadas


  
    «Un clarividente, cara a cara con su público, entra en trance. Es su gran momento. Cree en lo que dice, transportado por una fuerza mística no puede dudar de la genuinidad de su misión».


  Otto Strasser, dirigente del Partido Nacional Socialista.


  


  PRIMERA PARTE


  1


  Solo en medio del escenario, iluminado por un único foco, el personaje observa en silencio a la multitud. Altivo, con los brazos cruzados sobre el pecho, en apariencia ajeno a la expectación. No es alto, no es esbelto, tiene un aspecto casi vulgar a pesar de su atuendo, pero el fulgor de sus manos y sus ojos atraen las miradas. Los dedos blancos, delicados, desproporcionadamente largos, reposan inquietos, esperando la llamada a la acción. Los punteros luminosos de sus pupilas apuntan al tercer anfiteatro. Poco a poco los murmullos van acallándose. El personaje empieza a hablar en un tono bajo, casi gutural. A algunos espectadores les cuesta oírle, pero consigue que el ambiente se vuelva confesional, casi íntimo.


  «Despunta ya una época nueva. Todo lo que el ser humano ha ambicionado, lo que anticipaban predicciones y profecías, empieza a ser ya realidad; por nuestra propia fuerza, por nuestra voluntad, por nuestra acción. Un movimiento imparable electriza a la sociedad y la proyecta al futuro. Hay algo maravilloso y mágico en estos cambios que se producen a pesar de los problemas a los que nos enfrentamos, de las dificultades económicas y políticas».


  El discurso empieza a subir de tono, a escalar en intensidad. Miro a mi alrededor, todos los espectadores tienen su mirada puesta en el escenario, los ojos expectantes, la boca un poco entreabierta. El súbito restallido del puño del personaje golpeando la palma de su otra mano les sobresalta ligeramente.


  «¡Sí! Vivimos tiempos de cambio, de muerte de lo viejo, de renacimiento, tiempos frenéticos en los que la ciencia nos sorprende todos los días con un nuevo invento que cambia nuestras vidas: podemos levantar el teléfono y hablar con Nueva York, oír por la radio noticias que están sucediendo en ese mismo momento en China, tomar un avión y aterrizar en apenas unas horas en París, Londres o Roma. Hay máquinas que lavan nuestra ropa, que aspiran el polvo de nuestra casa, que enfrían o cocinan nuestros alimentos en unos minutos. Incluso hay quien dice que pronto cuidarán de nuestros hijos».


  Las palabras no son importantes, arrastra la potencia de la voz, el tono chirriante e imperativo. La atención continúa centrada en los ojos y en el baile de sus manos. Banqueros, actrices, políticos, comerciantes, simples oficinistas, las siguen: bajan, suben, golpean, señalan. Incluso Meissner, el secretario del presidente Hindenburg, un par de butacas más allá de donde me encuentro, no aparta sus gafas de sabueso miope del hombre de mediana edad que habla con un acento y unos gestos exagerados hasta para un austriaco.


  «Sin embargo, a veces olvidamos que la máquina más perfecta que existe la llevamos siempre con nosotros, sobre nuestros hombros», dice mientras se sujeta la cabeza de espesos cabellos oscuros con las dos manos. «Nuestro cerebro no solo es nuestra ventana al mundo, nuestra conexión con el mundo de los sentidos y las ideas. También es capaz de hacer otras muchas cosas que no llegamos ni a imaginar. Es algo que sabían los antiguos egipcios, los santones hindús, los chamanes incas: un cerebro bien entrenado puede suprimir el dolor, incrementar nuestra fuerza física cuando sea necesario, eliminar la necesidad de ingerir alimentos. Pero se puede llegar más allá, ¡mucho más allá!». La mirada oscura y penetrante barre la platea, las manos se alzan hacia el cielo. «Todo es posible si nos lo proponemos, desde mover pesados muebles sin tocarlos hasta viajar en el tiempo y en el espacio. O adentrarnos en la vida interior de los objetos, como haremos ahora mismo». Por un instante, el personaje mantiene un silencio escénico; solo, en la mitad del escenario, su silueta negra se recorta contra el telón rojo. Después, con un ampuloso gesto alarga el brazo; los dedos parecen cada vez más largos. «Todos los objetos tienen vida, hasta las piedras. Guardan recuerdos, vivencias, imágenes, como nosotros mismos. Algunos desde el principio de los tiempos, otros desde el momento en el que salieron de las manos de los artesanos que los crearon. Ahora comprobaremos cómo una mente desarrollada puede sentir esta vida, leerla como si fuera un libro». Los dedos pasan una página imaginaria. «Para este experimento necesito la participación de algún espectador. Si lo escogiera yo mismo, ustedes sospecharían, con razón, que les estoy engañando, que tengo algún compinche entre ustedes. Por eso buscaré a alguien que esté por encima de toda sospecha». La mirada puntiaguda se centra ahora en los espectadores de las primeras filas, que, intimidados, recuestan la cabeza contra el respaldo de sus butacas. El secretario de Estado suda visiblemente, quizás arrepintiéndose de haber ido al teatro esa noche. Los ojos pasan por encima de él y se detienen en una mujer regordeta de unos cincuenta años que llevaba al cuello una estola de piel negra. El foco la ilumina.


  —Es usted Frau Milchdorf, la esposa del jefe de policía de Kreuzberg, ¿no es así? —La señora se sobresalta, como si hubiese despertado de repente, y mira aturdida al tipo gordo que está a su lado, evidentemente su marido. Por fin, la mujer asiente—. Le voy a rogar que le pida un objeto a un caballero que esté cerca de usted, uno al que no conozca ni de vista, cualquiera. —Frau Milchdorf mira a su alrededor y con una sonrisa torpe señala a un tipo que está sentado junto al pasillo y que pasa a ser iluminado por la luz blanca. Se pone de pie: es delgado, con el pelo rubio ya canoso y peinado hacia atrás. Viste con elegancia una chaqueta de espiga inglesa.


  —¿Su nombre, caballero?


  —¿No es usted el adivino? —dice el espectador con un marcado acento prusiano.


  El público ríe con ganas, aliviado por la pausa cómica que rompe la atmósfera densa que se ha creado. El hombre del escenario ríe también con aparente naturalidad.


  —Buena respuesta. Dejemos las presentaciones para más tarde —responde sin dejar de enseñar unos dientes largos y algo amarillos—. ¿Sería tan amable de darme un objeto personal suyo? Si es posible, uno que lleve mucho tiempo con usted. —El voluntario a su pesar se acerca al escenario y le entrega algo. El mago lo enseña al público—. Como pueden ver, se trata de una pitillera normal y corriente, sin ninguna inscripción, insignia o escudo. Veamos qué nos cuenta este objeto inerte e inanimado.


  Con un gesto suave se la lleva a la cabeza y luego al corazón. Sus ojos muy abiertos miran más allá del techo del teatro, como si allí hubiese una pantalla con las imágenes que estaba buscando.


  —Esta pitillera no es suya, ¿verdad? —dice después de unos largos segundos. El rostro del propietario se expande en una sonrisa irónica bajo la luz del foco.


  —Sí lo es.


  —Pero antes era de alguien muy cercano, de un familiar. De su padre…, no, de su hermano. —La sonrisa del espectador desaparece y el gesto se vuelve duro mientras asiente—. Sin embargo, usted hace años que la tiene.


  —Sí.


  —Por lo menos, quince años, quizás dieciséis —dice el personaje acercándose la pitillera a la cabeza.


  —Diecisiete.


  —Yo diría que… desde la guerra. —El espectador calla, pero sus ojos brillan—. Concretamente desde que le enviaron los objetos personales de su hermano.


  —Sí. —La voz es casi inaudible.


  —Desde que murió en Ypres. ¿No es así?


  El propietario de la pitillera no puede aguantar más y se tapa la cara mientras estalla en un sollozo. El público se levanta de sus asientos y empieza a aplaudir con fuerza, sorprendido, emocionado. En el escenario, Erik Jan Hanussen saluda con una leve inclinación y una media sonrisa la estruendosa respuesta de los espectadores. Parece tener la certeza de que al día siguiente los periódicos hablarán de otro éxito incontestable del hombre del momento.


  Yo aplaudí también, aunque con algo más de desgana que el resto del público. A mí todo aquello de los magos, mentalistas, clarividentes o como se les quisiera llamar, no me impresionaba ni me interesaba especialmente; lo que atraía mi atención eran los hombros pecosos, fuertes y sinuosos de Brunhilde, Nildi, la rubia que tenía a mi lado y que aplaudía encendida a Hanussen, que continuaba saludando desde el escenario. Bueno, esa semana era ella. La anterior había sido Else y la próxima, ¿quién sabía? Berlín estaba lleno de «schöne Frauen», de aquellas chicas encantadoras, desenvueltas, ligeras, burbujeantes, seguras de sí mismas, atléticas, de dientes frescos, apenas maquilladas, siempre bien vestidas. Cuando caía la tarde se las podía ver paseando en parejas por las amplias aceras de la Kurfürstendamm o tomando un helado a solas en la terraza del Romanisches Café. Fumando en público, sin preocuparse de los demás, sin estar acompañadas por su madre, su tía o su suegra, como habría sido preceptivo en España, donde se había proclamado la República el año anterior, pero donde para salir con una chica todavía había que echar una instancia y que te la sellaran dos o tres ministerios, por lo menos. En el Berlín de 1932 bastaba tener un poco de labia y unos marcos (o «huevos», como les llamaban los castizos berlineses) para invitar a unas copas y dormir bien abrigado. Algunos nostálgicos de la época del káiser se quejaban de esa emancipación, de un cambio de costumbres que, como casi todos los males del país, achacaban a la derrota en la Gran Guerra, pero a mí no se me ocurría un sitio mejor para vivir mis veinticinco años.


  Cuando salimos del Scala, nos vimos absorbidos por el tumulto de espectadores, transeúntes que se dirigían a otras sesiones de teatro y vendedores de las últimas ediciones de los diarios de la noche. A pesar de los empujones, me sentía a gusto entre la muchedumbre, entre toda aquella gente que era la sangre electrizante de la gran ciudad. Un golpe de viento helado mezclado con algunos copos de nieve nos golpeó en la cara. Estábamos a principios de marzo, faltaban apenas unas semanas para primavera, pero el invierno berlinés no aflojaba. Sin embargo, Nildi ni siquiera se tapó el escote. Estaba demasiado excitada por el espectáculo que acababa de presenciar.


  —¡Fabuloso!, ¿no? Ya te dije que Hanussen no tenía nada que ver con el resto de los mentalistas. No hay trampas ni trucos. ¡No cabe duda de que tiene auténticos poderes! —exclamó con las mejillas rojas de emoción. Yo le sonreí condescendiente. No es que fuera la chica más guapa con la que había estado últimamente, pero tenía una nariz graciosa y unas piernas de exposición—. ¿Has visto cómo ha hipnotizado al viejo ese con pinta de tener una mansión en Grunewald?


  La parte final de la actuación de Hanussen había consistido en hipnotizar a algunos espectadores. Uno de ellos era un señor panzón y respetable enfundado en un buen traje oscuro. El mentalista le había hecho sentarse en una silla en el escenario, se había situado de pie detrás de él y, mientras le masajeaba las sienes, canturreó algunas canciones infantiles. De repente, con una voz alta y rota dijo: «Tienes cinco años». El señor se encogió en la silla, llevando la barbilla al pecho. «Es el día de Navidad», continuó Hanussen, «acaban de regalarte una pelota. Mírala, es roja y muy bonita, justo la que querías. ¡Venga, juega con ella!». Sin recordar sus años y sus kilos, el gordo con traje de financiero se puso de pie con la mirada iluminada por la ilusión y empezó a corretear detrás del imaginario juguete por todo el escenario, dando patadas al aire y soltando carcajadas, mientras todo el teatro reía con él. «¡Cuidado, vas a tirar el árbol de Navidad!», advirtió el mago. El viejo chocó contra un objeto imaginario, tropezó, cayó al suelo y empezó a llorar con toda la fuerza de sus pulmones. Hanussen le ayudó a levantarse y le dio un caramelo, para regocijo del público; aquello calmó al niño-banquero, que lo saboreó con satisfacción. «Pero tu padre está enfadado». La expresión del hipnotizado se ensombreció. «Te castiga y te mete en el cuarto que está debajo de la escalera. Es oscuro y huele a húmedo». La cara empezó a reflejar miedo. «Tienes ganas de ir al cuarto de baño. Pero no puedes salir de allí. Tampoco te atreves a llamar a la puerta, tu padre se disgustaría aún más. Mmmm, qué ganas…». La expresión de apuro del viejo, los pequeños saltitos a un lado y a otro, arrancaron una nueva carcajada del público. «No puedes hacerlo en el suelo. Entonces sería mamá la que te gritaría. ¿Ves ese jarrón que está en la esquina? Quizás podría servirte para, ya sabes…». Mirando con recelo, el encopetado caballero cogió del suelo un objeto invisible y con la otra mano empezó a desabrocharse la bragueta. La platea se venía abajo del ataque de risa. En ese momento Hanussen había tenido la delicadeza de parar el espectáculo, sacar a su víctima del trance y devolverlo con la cara como un tomate a su localidad.


  —A lo mejor no lo hipnotizó, he visto esas cosas en las ferias y seguro que era un compinche —respondí sin dejar de sonreír.


  —No digas tonterías, Pepe, has visto perfectamente cómo ese señor tan respetable se ha puesto a hacer el ridículo delante de medio Berlín.


  —A lo mejor Hanussen es tan genial que nos ha hipnotizado a todos para que creamos que estábamos viendo al viejo jugar como un niño. —Agarré a la chica por la cintura mientras ella reía. Me encantaban aquellos hoyuelos de las mejillas.


  —¡Ay, Liebster, cariño, qué cosas se te ocurren! Eres el español más racional que existe. ¿No crees en lo desconocido, en las fuerzas ocultas, en el poder de la mente, en el misterio?


  La abracé más fuerte y la besé en el cuello.


  —¿Cómo no voy a creer en esas cosas? Tengo sangre gitana, del mismo Sacromonte de Granada —dije dibujando un arabesco en el aire.


  —¿Con esos ojos azules? —Me tocó la punta de la nariz con un dedo—. ¡Mira que eres embustero! Anda, vamos a comer algo, me muero de hambre.


  Nos disponíamos a despegarnos de la masa que aún comentaba el espectáculo cuando Nildi pareció divisar una cara conocida entre la gente y me arrastró en dirección a una mujer que se resguardaba el rostro con el cuello del abrigo de pieles.


  —Señora baronesa, ¡qué sorpresa encontrarla aquí! —dijo Nildi un poco intimidada, mientras se tapaba el escote.


  —Querida, ¡qué gusto verte! —Después de mirarme de arriba abajo, acortó la distancia y le dio un beso en la mejilla a Nildi, que no lo esperaba—. ¿Te ha gustado el espectáculo?


  —¡Claro, ha sido fantástico! Es maravilloso lo que se puede lograr con la mente, nunca había visto nada así. ¡Qué hombre tan interesante, tan intenso! —Se notaba que mi compañera tenía ganas de continuar hablando de la actuación pero que tenía miedo de ponerse pesada—. Por cierto, le presento a Pepe, un amigo español. Es periodista —dijo Nildi con un punto de orgullo en la mirada—. Ella es la baronesa.


  A riesgo de poner nerviosa a mi amiga, tomé la mano de la recién llegada y la besé con burlona caballerosidad.


  —Baronesa, por lo que veo, no todas las aristócratas son viejas y gordas. La sangre azul le sienta maravillosamente bien.


  —Y yo veo que habla bien nuestro idioma. —Aquellos ojos me miraban como si fuera un mono en la jaula del zoo, pero mi vanidad quería imaginar que la atracción se mezclaba con la curiosidad.


  —La abuela de Pepe era alemana, ¿verdad que es divino? —dijo Nildi atrayéndome hacia ella.


  —Sí, claro, no lo podría ser más.


  Los ojos de la baronesa no parecían ni verdes ni azules, sino más bien como aguamarina. A pesar de que sonreían, parecían tener un fondo triste. Pensó un instante antes de continuar.


  —¿Qué planes tenéis? Vamos a reunirnos un grupo de amigos con Hanussen en Kakadu.


  —¡Con Hanussen!, ¿el auténtico? —respondió Nildi entusiasmada—. ¿Lo conoce usted?


  —Un poco. Creo que os lo podré presentar —dijo la baronesa con un deje de arrepentimiento mientras paraba un taxi—. Bueno, si os apetece, estaremos allí a partir de las doce. —Se montó en el vehículo y vimos cómo se perdía entre el denso tráfico de la noche.


  —No querrás ir, ¿verdad? Yo pensaba más bien en un rato tranquilo en tu casa. Mañana tengo trabajo —dije tanteando el cuerpo de Nildi. Ya había tenido bastante magia para una noche. Lo que me apetecía en ese momento era verla desnuda.


  —¡Es una ocasión única para conocer a Hanussen, no podemos dejarla escapar! Seguro que habrá champán, caviar, glamur, gente chic. —Por la cara ensoñadora de mi amiga, no iba a ser fácil quitarle la idea de la cabeza. No todos los días se le abría la puerta del gran mundo a una peluquera—. Además, un español no puede ser tan aburrido. ¡La fiesta! Berlín no está hecho para irse a la cama pronto. Anda, vamos a comer algo.


  En efecto, como decía antes, en 1932 Berlín no era lugar para aburridos: la ciudad de los altos intelectos y los bajos instintos, de los tres teatros de ópera y la famosa filarmónica, de los veinte mil bares, restaurantes y cabarés, desde los más selectos a los más depravados, la ciudad que reventaba de música, donde podía oírse el mejor jazz del continente, un tornado de idiomas, escaparates deslumbrantes, anuncios, luces de neón que teñían la noche de verde, rojo o amarillo, donde acudían turistas de todas partes del mundo en busca de sexo para ver, sexo para comer, sexo para usar y tirar. Una ciudad llena de locales para heterosexuales, homosexuales, lesbianas, parejas, fetichistas, masoquistas, voyeurs y para cualquier otra tendencia que el visitante quizás no había ni imaginado que existía. Histérica, deslumbrante, sórdida, siempre viva, los berlineses decían, con su habitual socarronería, que en su ciudad ni los animales del zoo dormían.


  Cada noche era una aventura, un espectáculo nuevo y extraño que había que vivir. Nildi, a pesar de mis protestas, se empeñó en ir a cenar algo a Hackepeter. Pero su interés no estaba en degustar la típica carne de cerdo picada con cebolla que daba nombre al restaurante.


  —¿Cómo estará Jolly? ¡Me muero de ganas de verlo! —dijo con una sonrisa pícara mientras nos quitábamos los abrigos y se los dábamos a una chica con el delantal de cuadros habitual en las cervecerías del Rin.


  Jolly no era un playboy ni un actor ni un camarero especialmente guapo. Jolly era lo que se denominaba un artista del hambre. Su número consistía en no probar bocado durante días mientras a su alrededor danzaban bandejas con piernas de cerdo, codillos, salchichas, jarras de cerveza, vino de Mosela y demás chorreantes delicias. Vistiendo únicamente unos calzoncillos zarrapastrosos y encerrado en una gran urna de cristal situada en mitad del comedor, fumaba un cigarrillo tras otro ajeno a las miradas de los bulliciosos parroquianos, flanqueado por dos tipos con cara de sepultureros que vigilaban que nadie introdujera siquiera una loncha de embutido en la pecera. Nildi le saludó con gestos exagerados, como el que intenta llamar la atención de un niño, pero Jolly siguió mirando al frente sin dar acuse de recibo. Encontramos una mesa desde la que teníamos una buena vista del espectáculo. De fondo un grupo tocaba música popular en un ambiente de típico y alegre Biergarten.


  —No acabo de ver cuál es la diversión, este pobre hombre no hace nada de particular, no es muy emocionante verle ahí sentado —dije mientras empezaba a atacar mi entrecot con patatas. ¿Podría Jolly oler la carne dorada, oírnos masticar, sorber las grandes jarras de cerveza? Entre calada y calada, únicamente una tenue nube de humo que salía de la nariz delataba que aún seguía vivo.


  —No entiendes nada, es un héroe romántico, un «Lohengrin» que lucha en solitario contra las adversidades, con la única ayuda de su fuerza de voluntad. Además, ¡es tan guapo! Hasta una Rockefeller intentó casarse con él, pero él prefirió seguir con su vida espiritual.


  Me resultaba difícil creer que nadie encontrara atractivo a aquel tipo en calzoncillos, sucio y greñudo, y mucho menos una millonaria americana. Tenía por norma no discutir por tonterías con mis conquistas, pero no podía evitar sorprenderme del éxito que tenían en Berlín aquellos personajes excéntricos, estrafalarios o directamente embaucadores, una armada de echadores de cartas, astrólogos, hipnotizadores, faquires, yoguis, quirománticos. Eran celebridades con miles de seguidores que estaban dispuestos a dejarse cortar un brazo por un autógrafo suyo, de mujeres de todas las clases sociales locas por meterse en sus camas. Las iglesias estaban vacías, la gente ya no creía en Dios, pero llenaban todo tipo de locales para adorar a sus nuevos ídolos. Nildi pareció adivinarme el pensamiento.


  —La vida es tan gris, todo es tan triste, Liebster, que hay que soñar.


  En efecto, la cara amarga de aquella Alemania eran seis millones de parados, una crisis económica que no acababa, políticos sin soluciones que solo sabían pelearse entre sí, hambre, desesperación, familias que hasta tenían que prostituir a sus propias hijas para poder poner comida en la mesa.


  —Prefiero pensar que puede haber otra realidad distinta, en la que todos podemos ser mejores, más listos, más fuertes, como ha dicho Hanussen esta noche.


  Para mi amiga, él era la prueba definitiva de que ese nuevo ser humano era posible: al parecer Hanussen decía ser hijo de unos aristócratas daneses, había vivido bastante tiempo en Oriente Medio y en los años veinte era uno de tantos clarividentes que llenaban los teatros y cabarés de Europa central. Todo cambió en 1928, cuando fue encausado en Checoslovaquia por fraude a las personas a las que prestaba sus servicios psíquicos. Tras dos largos años de litigio, Hanussen había sido sometido a una prueba pericial de sus poderes en un juzgado rebosante de público. Adivinó dónde se habían escondido varios objetos en la sala, el contenido de la cartera del fiscal y describió con tal detalle el nacimiento del hijo del juez, que este no tuvo más remedio que absolverlo, dictaminando que no podía desmostarse que fuera un farsante.


  Sí, eso recordaba haberlo leído cuando yo aún vivía en Madrid. Porque la prensa de todo el mundo había ido un poco más allá que el magistrado y sentenció en grandes titulares que el juicio confirmaba legalmente, por primera vez en la historia, los poderes de un mentalista. El caso es que aquello catapultó a Hanussen a Berlín, donde en poco tiempo se había convertido en una de las mayores celebridades del mundo del espectáculo, a la altura solo de las grandes estrellas del cine o del deporte. Tenía dos periódicos, un enorme yate en los lagos, una colección de automóviles de lujo en su garaje y se decía que cobraba más de doscientos huevos por una hora de consulta privada.


  —¡Parece que he equivocado la profesión! —dije con una mezcla de sorpresa y envidia cuando me enteré de este último dato; mi sueldo fijo como corresponsal de prensa era de ciento sesenta marcos y el salario medio mensual en Alemania algo menos de cien.


  —Si eres medio gitano, como dices, siempre podrás ganar un sobresueldo bailando flamenco —respondió Nildi—. Seguro que la baronesa pagaría por verte, no había más que fijarse en cómo te miraba.


  No había dejado de pensar en los ojos de la desconocida, en sus finas muñecas, en la elegancia que transpiraba. Intentando que pareciera un interés casual, le pregunté a mi amiga quién era.


  —En la peluquería todas la conocemos como «la baronesa», no sé cómo se llama de verdad. Es toda una dama, yo suelo atenderla y, como has visto, me trata como una amiga. Además, sus propinas…


  «Meine Damen und Herren, einen Moment, bitte». La banda había dejado de tocar. Yo no era capaz de identificar de dónde venía la voz aguda y comprimida. «Distinguida clientela, hoy se cumplen cuarenta días desde que nuestro artista, heredero de las más ancestrales técnicas de los faquires de la misteriosa India, probó por última vez los alimentos. Exactamente novecientas sesenta horas o, lo que es lo mismo, cincuenta y siete mil seiscientos minutos sin probar bocado».


  Finalmente pude verlo: era un hombrecillo de poco más de un metro de estatura que se paseaba por la sala vestido de esmoquin, con el pelo peinado con gomina y un monóculo en un ojo. En una mano llevaba un megáfono y en la otra una copa de champán. «¡Brindemos todos por nuestro artista, por Jolly! ¡Prost!».


  Las jarras de cerveza chocaron entre sí y el brindis se repitió por toda la sala. Con un movimiento muy lento y sin apartar los ojos del infinito, Jolly dio un diminuto sorbo a un pequeño vaso de agua con gas que tenía junto a él. Nildi se acercó y, con el mudo beneplácito de los guardianes de la urna, estampó un beso en el cristal, que quedó lleno de marcas de carmín cuando otras chicas la imitaron.


  —¡Es tan guapo! —volvió a repetir con aire soñador al volver a la mesa. Luego soltó una carcajada, me abrazó y me dio un pequeño mordisco en la oreja.
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  Después de cenar y de tomar algunos cócteles, Nildi consiguió arrastrarme a la avenida Kurfürstendamm, el Ku’damm, el larguísimo y elegante bulevar que era el centro comercial y nocturno de la capital, con sus grandes almacenes, tiendas, cientos de restaurantes, cafés, teatros, cabarés o cines. El taxi nos dejó bajo el gran letrero de neón del Kakadu bar, una institución entre los noctámbulos, centro de reunión de empresarios, artistas, diplomáticos, turistas y chicas flapper con mucha pintura en la cara, poca ropa y menos escrúpulos. Sentí un cosquilleo en el estómago mientras empujaba la puerta lacada de color granate. Casi no había visitado ese tipo de locales de alto copete; además, por lo que me habían contado, aquel era uno de los antros preferidos de mi adorada Marlene Dietrich. Entonces ya vivía en Hollywood, pero sabía que de vez en cuando volvía a su ciudad natal a recordar los viejos tiempos y desde que yo había llegado a Berlín, hacía unos meses, soñaba, como tantos españolitos, con encontrármela, con que me pidiera fuego con la ceja levantada como en las películas. Quizás aquella fuera mi noche de suerte.


  El foxtrot que tocaba la banda sonaba atronador, el humo casi no dejaba ver, la sala estaba a rebosar y una muchedumbre se disputaba cada centímetro de la barra azul y dorada que tenía fama de ser la más larga de Berlín. Sin embargo, Nildi no estaba dispuesta a desanimarse ante la primera adversidad y se abrió con habilidad camino hacia el fondo, donde nos habían dicho que estaban las mesas más selectas. Rodeada por unas palmeras de interior que la ocultaban de las miradas curiosas, o al menos aparentaban hacerlo, encontramos la guarida del mago. Nos asomamos algo cohibidos, como los parientes pobres que aparecen en una boda a la que les han invitado por compromiso, pero un par de tipos con aspecto de guardaespaldas nos cortaron el paso. Nildi trató de llamar la atención de la baronesa, sentada en un diván hablando con otras personas y que al principio la ignoraba. Un poco más allá, Hanussen, que había cambiado el frac que llevaba durante la actuación por un esmoquin reluciente, reía a carcajadas y rodeaba con cada uno de sus brazos a dos rubias, mientras el resto del grupo daba buena cuenta de las botellas de champán que llenaban un enorme recipiente de plata colmado de hielo. Solo cuando mi amiga empezó a forcejear con los guardaespaldas, la baronesa la reclamó con un gesto condescendiente y los matones se apartaron. Tardé un instante en reconocer los ojos que había entrevisto a la salida del teatro. No era Marlene Dietrich, ni siquiera se le parecía. Tampoco tenía una belleza perfecta, el extremo izquierdo de la sonrisa parecía torcerse un poco hacia abajo y la nariz era quizás algo más curvada de lo que solía gustarme. Sin embargo, al verla de cerca sentí que se me cerraba la boca del estómago, como en la montaña rusa de un parque de atracciones. La baronesa hizo un gesto para que nos sentáramos en un extremo del reservado, pero Hanussen ya se había puesto de pie y observaba a Nildi como un perro mira un hueso.


  —Querida, ¿no nos vas a presentar?


  —Es Nildi, mi…, mi experta en belleza, y un amigo. Os presento al maestro —dijo la baronesa incómoda. Hanussen tomó la mano de mi amiga y la besó mientras clavaba en ella su mirada imantada. A mí no me dedicó ni un vistazo rápido.


  —Enchanté, mademoiselle —dijo mientras obligaba a una de las rubias a moverse e invitaba a mi acompañante a sentarse a su lado.


  Me quedé allí de pie, sin saber muy bien qué hacer; miré a mi alrededor y me senté en el extremo, junto a un hombrecillo que parecía estar buscando algo en el fondo de su copa. Por un momento pensé en irme, Nildi parecía muy ocupada con el mentalista y yo no conocía a nadie allí. Sin embargo, la posibilidad de examinar a la baronesa, aunque fuera a distancia, me retuvo. Un inexistente foco parecía iluminarle la amplia frente; las finísimas cejas depiladas y perfiladas, algo caídas, como mandaba la moda, acentuaban el aire algo triste de sus ojos verdes. El cuello era largo, casi curvado, y el escote del traje dorado y sin mangas dejaba imaginar unos pechos pequeños y firmes. Tenía las piernas cruzadas de una forma que en España se habría considerado muy poco adecuada, pero que en ella resultaba natural y elegante. Habría estado toda la noche mirándola, pero preferí servirme un poco de champán para no parecer un estúpido. Sin darme cuenta golpeé algo que había en la mesa junto a las botellas.


  «¡Camarrrrero, la cuenta, la cuenta!». El grito me sobresaltó hasta que advertí que se trataba de un loro que estaba dentro de una jaula.


  —Déjelo, se cansará enseguida —dijo el tipejo que tenía a mi lado levantando suavemente sus ojos de huevo duro—. Ya sabe usted la manía que tienen en Berlín con la originalidad. Como el bar se llama Kakadu, no se les ha ocurrido otra cosa que poner estos pajarracos en la mesa. Son un asco. Mire, ya se han vuelto a cagar en el caviar. O estás muy atento o te arruinan la cena.


  Me presenté, sin prestar mucha atención al nombre de mi interlocutor. Los pies le colgaban del asiento, debía de medir uno sesenta, pero sus hombros anchos hacían que pareciera aún más bajo. Su cara me resultaba vagamente familiar, pero se conocía tanta gente por la noche en Berlín…


  —¿Es usted amigo del señor Hanussen? —pregunté por decir algo, sin dejar de mirar a la baronesa.


  El hombrecillo volvió a mirar dentro de la copa.


  —Sí, todo lo amigo que se puede ser en esta ciudad. Incluso un poco más. Es un tipo interesante, ¿no? ¿Ha estado en su espectáculo? ¿Qué le ha parecido?


  Busqué una respuesta lo más vaga posible, pero decidí tomar la iniciativa y preguntarle a mi compañero de chaise longue si creía que el mago tenía poderes. Por lo menos así pasaría el rato. El otro me miró de lado con sus grandes ojos entreabiertos.


  —Todo es relativo —dijo al cabo de un rato mientras sacaba una pastilla de una cajita que llevaba en el bolsillo y se la ponía debajo de la lengua. Se excusó diciendo que era su medicación, que había tenido un accidente hace años y que tenía aún muchos dolores—. Poderes, ¿qué quiere usted decir con poderes? Por ejemplo, hace un tiempo hubo unos crímenes en Düsseldorf, no sé si los recordará. Un asesino misterioso mantuvo aterrorizada la ciudad durante varios años secuestrando y matando niñas. No dejaba pruebas, solo mandaba notas a los periódicos anunciando dónde había enterrado los cadáveres. Nadie se atrevía a salir a la calle. Mi amigo Erik se ofreció a resolver el misterio y, basándose en las notas, predijo que el asesino era un joven de clase alta, rubio, cultivado, corto de vista y no fumador. Finalmente, la policía consiguió atrapar al que la prensa había bautizado como «El vampiro de Düsseldorf». Resultó tener casi cincuenta años, era obrero, fumaba como una chimenea y no llevaba gafas. A pesar de eso, Hanussen consiguió convencer a todo el mundo de que su pronóstico era correcto. ¡Hay que tener poderes para conseguirlo! ¿No cree? —El hombrecillo soltó una tímida carcajada y luego miró a su alrededor con un aire de roedor—. Me parece que he bebido demasiado. No, en serio. Erik es un gran tipo, muy amigo de sus amigos, muy generoso, como puede ver, lo cual no es poco en una ciudad como esta. Y sí, creo que tiene un don, a mí me ha adivinado muchas cosas.


  —¿Como que le iban a dar el papel de asesino en la película? —repliqué con una sonrisa. Finalmente le había reconocido, era Peter Lorre, el actor que interpretaba al vampiro de Düsseldorf en M, la película que habían estrenado el año anterior.


  —En efecto, claro que también es amigo de Fritz Lang, el director —dijo el actor con otra de sus carcajadas a medias—. No me haga caso, ya le digo que estoy borracho.


  Luego su risa empezó a hacerse más floja y se recostó en la chaise longue con una sonrisa tonta en los labios. La «medicación» parecía estar haciendo efecto. Volví a centrar mi atención en la baronesa, que no me había mirado en ningún momento. Tenía unas piernas largas, preciosas, relucientes dentro de las medias de seda.


  —Bonitos pies, ¿no es cierto? —dijo Peter Lorre mientras miraba con sus ojos velados—. A mí me encantan los pies, son la parte más sensual de las mujeres. Y en este sitio encuentras los mejores pies de Berlín, los mejores.


  —¿La conoce? —pregunté señalando disimuladamente con la cabeza.


  —¿A la baronesa? Últimamente siempre está alrededor de Erik. No sé cómo se llama, tampoco si es una baronesa de verdad o una de esas mariposas a las que atraen los flashes.


  Nildi y ella celebraban con risas y aplausos un pequeño truco de manos que Hanussen les estaba haciendo. Yo seguía sin poder dejar de mirarla.
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  Los focos crean un círculo de fuego en torno al orador. Firme, con la espalda muy recta, los brazos cruzados sobre el pecho, observa altivo con sus ojos helados al público que abarrota el recinto. Un minuto. Dos. Parece que va a empezar a hablar, pero no lo hace. Cada segundo de silencio se convierte en una descarga de electricidad. Las bocas entreabiertas, los ojos expectantes. Cuando la tensión parece haber llegado a su límite, el orador comienza a hablar casi en voz baja, algo dubitativo, arrastrando las erres, a algunos espectadores les cuesta oírle. Poco a poco el tono va subiendo, las manos empiezan a señalar, golpear, cortar, arañar. Los ojos sobresalen de sus cuencas, el orador se va dejando arrastrar por los picados y contrapicados de sus palabras hasta que los gritos retumban en todo el recinto. «Un nuevo tiempo está a punto de llegar, está al alcance de nuestras manos». Los dedos se tienden crispados a la multitud que parece respirar al unísono. «El tiempo en que vosotros podáis decir de nuevo con orgullo que sois alemanes. Cuando miramos atrás, a nuestra historia, nos sentimos avergonzados de cómo vivimos hoy». La cara del líder está bañada en sudor, parece completamente entregado a su mensaje. «Nuestra gente tuvo que sufrir de forma terrible debido a la inflación de 1923, cuando a millones de personas les fue robado todo por lo que habían trabajado durante toda su vida. Un desastre instigado y bajo la responsabilidad de los que firmaron la rendición de 1918: los socialistas, los pacifistas, los judíos». Con el puño izquierdo encogido sobre el pecho, el dedo índice derecho señala hacia abajo, hacia un infierno donde deben pudrirse los traidores. «Este desastre se está repitiendo de nuevo. Ahora. En este mismo momento. ¡O acabamos con ellos o ellos acaban con nosotros! No hay lugar para los tibios», la cara del líder se contorsiona con el énfasis de la verdad inevitable. «¡Es una batalla entre lo puro y lo impuro, entre la voluntad y la cobardía, entre ellos y nosotros! Y será un honor lideraros en esta batalla. ¡Amén!». La exclamación religiosa resulta desconcertante en esos labios feroces. La multitud duda por un instante y luego ruge; el patio de butacas, la platea, cubierta con un enorme cartel en el que puede leerse: «Mi Alemania libre de marxismo», se vienen abajo con los aplausos y los vítores de miles de asistentes. Las caras radiantes, encendidas por el mensaje que acaban de recibir, los ojos húmedos por la emoción. El brazo derecho de Adolf Hitler se dispara para hacer el saludo romano y, sin esperar el final de la ovación, el Führer abandona el estrado y sale del Sportpalast, el palacio de los deportes de Berlín, a paso rápido, protegido por un cordón pardo de uniformes de las SA, las tropas de asalto nazis.


  «Sieg Heil! Sieg Heil!». Preferí saltarme lo que sabía que venía a continuación: la banda que se arranca con himnos, el Horst Wessel Lied de los nazis, el Deutschland, Deutschland über alles, el desfile de estandartes y la madre que los parió. Ya era el tercer mitin que había visto esa tarde y tenía que llegar a tiempo a la pensión para transmitir a Madrid por conferencia telefónica la crónica de la última jornada de la campaña electoral de las presidenciales alemanas para que entrara en el periódico del día siguiente. Salí del teatro, paré un taxi y empecé a dar forma a lo que iba a contarle al redactor jefe. Ya me estaba imaginando su voz al otro lado del auricular: «Que se entienda, Pepe, que se entienda». Sin embargo, no resultaba fácil explicarle al lector medio español lo que sucedía en aquel país. Desde hacía dos años Alemania vivía en una especie de dictadura presidencial en la que existía un parlamento, pero que pintaba bastante poco. Acuciado por la tremenda crisis económica iniciada en 1929, el presidente, el mariscal Hindenburg, había concentrado todo el poder en manos del canciller Brüning, del partido de centro, que había puesto en marcha unas medidas de austeridad y equilibrio presupuestario, con bajadas en los sueldos y recortes sociales, que solo habían conseguido llevar el número de parados a los seis millones. Ahora llegaban las elecciones presidenciales, a las que se presentaba de nuevo el viejo mariscal de más de ochenta y cinco años, el comunista Thälmann, el muy nacionalista Duesterberg (de la Stahlhelm, la liga de los veteranos de guerra) y el aún más nacionalista Hitler. El austriaco, nacionalizado justo a tiempo para estos comicios, había logrado en 1930 pasar de doce a ciento siete escaños, convirtiéndose en la segunda fuerza del Reichstag tras los socialdemócratas que ahora apoyaban, en una extraña alianza, a Hindenburg en su intento de revalidar la presidencia, a pesar de que el viejo militar monárquico representaba todo lo que ellos odiaban del establishment prusiano. Solo dos candidatos pasarían con posibilidades a la segunda vuelta y todo parecía prever que serían el anciano mariscal y Hitler. El interrogante estaba en saber si la nueva estrella del panorama político sería capaz de vencer de una vez a todos los pronósticos. Demasiado lío para atraer la atención del lector español, que bastante tenía con el convulso comienzo de la República proclamada el año anterior en nuestro país.


  Como había previsto, el redactor jefe se cargó la mitad de la crónica que había preparado con la segunda coletilla que más le gustaba: «¡Al dato, Pepe, al dato!». Colgué el teléfono con la impresión de que mi trabajo iba a quedar reducido a unas pocas líneas. Al fin y al cabo lo que podía interesar al lector eran los resultados del día siguiente. Y ni siquiera eso, porque se trataba solo de la primera vuelta. Salí a la puerta de la pensión, encendí un cigarro hamburgués que me habían regalado esa tarde en un mitin y lo miré con disgusto: ese tabaco alemán no sabía a nada. Barajé la posibilidad de salir a dar un paseo para palpar el ambiente electoral, pero la conversación telefónica me había dejado mal sabor de boca. La información más relevante ya la daban las agencias internacionales de noticias y resultaba difícil encontrar algo que interesara en la redacción. Llevaba poco en el oficio y me habían asignado ese trabajo solo porque el periodista al que El Heraldo iba a destinar a Berlín había muerto en un accidente y yo, que acababa de entrar, hablaba alemán. Cuando llegué, creía que me iba a comer el mundo, que los lectores esperarían ávidos mis crónicas, pero empezaba a pensar que, quitando a mi madre, lo que escribía no interesaba a nadie. Un camión cargado con jóvenes que repartían propaganda nazi pasó delante de mí, llenando la acera de octavillas. Probablemente venían de una de tantas batallas callejeras con los comunistas. Desde que había comenzado la campaña electoral los muertos se contaban por decenas en cada bando, el simple hecho de arrancar uno de los miles de carteles que tapizaban las paredes de la ciudad podía costar la vida. Se me quitaron las ganas de salir. Ya había oído demasiados llamamientos al odio, ya había visto suficientes camisas pardas y rojas por un día.


  Una mano peluda en mi hombro me sobresaltó. Era Manuel Olivar, el dueño de la Pensión Latina, un catalán de mediana edad, fornido, simpático y conversador, que me pidió que tirase lo que estaba fumando y me ofreció uno de sus Caliqueños. Intercambiamos cuatro frases intrascendentes sobre lo suaves y aburridos que resultaban los cigarros alemanes comparados con el arañazo en la garganta de un buen tabaco valenciano, pero cuando Manuel empezó a contar una historia sobre una habanera con la que había tenido un lío en Cuba, me excusé diciendo que estaba muerto de hambre y pregunté qué había de cena. El catalán había vivido en varios países de América y tenía un surtido inagotable de anécdotas sobre cualquier tema posible que normalmente me divertían, pero esa noche no estaba de humor.


  La Pensión Latina tenía una clientela habitual compuesta por españoles y sudamericanos, atraídos por la amabilidad de Olivar y por el ambiente algo extravagante y dignamente bohemio; es decir, decoración improbable que combinaba retratos de bailarines de ballet, toreros y grandes tenores, sombreros charros, flautas andinas y pájaros tropicales disecados, pero también servicio amable, sábanas limpias, habitaciones ventiladas y abundante agua caliente. Cuando entré en el comedor, una bocanada a comida casera española avivó mi sentimiento de tristeza. Saludé con la mano a uno de los huéspedes, un uruguayo con fama de rico que se dedicaba a escribir, y con una inclinación de cabeza a un general mexicano y a su acompañante, una mujer muy guapa que todos suponían que era su amante. Como era su costumbre, el general había dejado un enorme pistolón en la silla que estaba a su lado, siempre a mano. Más allá se encontraba un aragonés viajante de comercio con el que me sentaba a menudo, pero esta vez elegí una mesa de la esquina, apartado de los demás, y desplegué un ejemplar atrasado de El Heraldo para dejar claro que no estaba para nadie. Olivar, en su papel ahora de maître d’hôtel, se acercó a tomarme nota. Me recomendó la escudella i carn d’olla, una receta de su madre, transmitida de generación en generación, etcétera, etcétera. No tenía hambre, pero tampoco ganas de discutir con mi casero, así que acepté y pedí además un aguardiente. Me lo tomé de un trago y encendí de nuevo el Caliqueño, que estaba seco como un palo. Qué asco de vida, siempre viviendo de prestado. Pensé en la chica que había conocido la otra noche, la baronesa; menudo pedazo de gachí, metro y medio por encima de las demás. Otra calada y el desánimo me inundó de nuevo; yo no podía aspirar a una mujer así, no era más que un embaucador, un diletante que había entrado enchufado en el periódico. Intenté consolarme pensando que no escribía mal y que aún era joven, que podía aprender, pero en el fondo sabía que no tenía ese olfato para las noticias que distinguía a los grandes reporteros. Tarde o temprano el director se daría cuenta y mandaría a otro con más experiencia y más oficio a Berlín. Yo perdería mi gran oportunidad y tendría que volver a Madrid a cualquier puesto de tercera, pudriéndome en el fondo de la redacción.


  En ese momento, como si hubiese conjurado el espíritu de los periodistas de raza, apareció Eugenio Xammar, el decano de los corresponsales españoles de Berlín. Estaba casado con una alemana y llevaba allí trabajando desde principios de los años veinte, en ese momento para el Ahora que dirigía Chaves Nogales. Sacudió el aguanieve de su sombrero hongo, se quitó su gabardina y, como era habitual, Xammar saludó a Manuel Olivar en catalán; este le contestó en castellano. Era como un pequeño juego entre ellos. Preguntó si quedaba un poco de paella y después de otear el panorama se acercó a mi mesa. No pude seguir resguardado tras el periódico; desde que yo había llegado a Berlín, me había cogido simpatía y me tenía medio prohijado. Tomábamos café un par de veces por semana e incluso me invitaba a menudo a su confortable piso del tranquilo barrio de Charlottenburg, donde su esposa preparaba una discutible versión de tortilla de patatas pasada por Brandemburgo. Xammar se sentó a la mesa con un resoplido y se aflojó ligeramente la sempiterna corbata de pajarita. Tenía cerca de los cincuenta, el pelo casi blanco, grandes ojeras y cara de cansado, pero desplegaba mucha más energía que yo, con mis apenas veinticinco años. No paraba de patear las calles en todo el día, estaba en todas partes, entraba en ministerios, sedes de partidos y embajadas como Pedro por su casa. El reportero catalán me puso la mano encima del brazo y me preguntó qué tal me había ido el día. Le conté con desgana los mítines en los que había estado.


  —Este Hitler siempre con el mismo disco —dijo Xammar mientras se servía un poco de aguardiente en una de las copas de vino que había en la mesa—. Promete paz, trabajo y que con él Alemania volverá a ser el país más poderoso del mundo. Los responsables de la miseria son Versalles, la puñalada en la espalda de los socialistas y los judíos. Mensajes breves, claros y brutales. ¿Sabes lo que nos dijo cuando le entrevisté con Josep Pla en 1923, cuando todavía no lo conocía casi nadie? —Ya me había contado la historia unas cuantas veces, pero preferí volverla a oír a tener que hablar—. «Si queremos que Alemania viva, debemos eliminar a los judíos». Nos quedamos sin saber si lo decía en broma o en serio, pero no había más que mirarle a la cara para darse cuenta de que no tiene mucho sentido del humor. «¿Cómo piensa hacerlo? ¿A garrotazos?», le preguntamos todavía un poco incrédulos. «¡Ojalá! ¡Si no hubiera tantos! Sería la gran solución, evidentemente, pero es muy difícil», nos contesta. Con dos collons. Por suerte, no creo que gane mañana ni en la segunda vuelta. Ahora, cuando muera el viejo Hindenburg, ya veremos lo que pasa. Desde aquí, desde la capital, las cosas se ven distintas. Por algo la llaman «Berlín la roja». Aquí los nazis apenas llegaron al veinte por ciento en las últimas elecciones y los comunistas casi les doblan. Sin embargo, si viajas por el resto del país, te das cuenta de que a los alemanes les gusta la disciplina. No hay más que ver quién se presenta a estas elecciones: un mariscal y un antiguo cabo chusquero.


  —Sí, aquí hasta en las revistas musicales bailan al paso de la oca —dije recordando a las coristas de los cabarés que elevaban sus piernas al unísono con extraordinaria precisión al ritmo de la música.


  —En efecto, ¡una perfecta mezcla del militarismo prusiano y la sensualidad de Weimar! —La carcajada marcó las arrugas de la cara de Xammar. El catalán aprovechó para tomar un nuevo trago de aguardiente—. Hasta los bolcheviques de este país van uniformados y desfilan, la mare de Déu. El problema es que aquí han tenido una revolución a medias. Han echado al káiser, han instaurado la democracia, le dieron el voto a las mujeres, pero al final siguen mandando los mismos: la aristocracia, los militares, los altos funcionarios y los jueces, todos conservadores a «machamartillo». De momento Hitler les da miedo, les parece un bohemio iluminado que no es de su clase, se avergüenzan de su forma de vestir, de su corte de pelo de proxeneta, de su acento de los arrabales vieneses, de su bigote, de sus poses de estigmatizado histérico. Pero él ofrece lo mismo que ellos en un frasco nuevo. Y cuando la gente está hasta las narices de todos los políticos, cuando no tiene para llegar a fin de mes, la novedad vende. ¡Vaya que si vende! Ellos se presentan como los puros, los que no se han corrompido con el sistema que ha llevado a Alemania a la quiebra, y hay un riesgo de que la gente se deslumbre con el frasco nuevo y lo acabe comprando. Aunque esté lleno de mierda.


  La perorata de Xammar fue interrumpida por la señora de Olivar, una andaluza gruesa con malas pulgas que llegaba con una bandeja con una olla humeante y un plato de paella pasada de colorante amarillo.


  —En fin, últimamente en este país casi ningún día la verdad de por la mañana ha sido la verdad de por la noche y la verdad de por la noche ha sido la de la mañana siguiente, pero, como diría mi padre, res de política a la taula —dijo el reportero mientras se ponía la servilleta en el cuello para proteger su pajarita de seda.


  A mí se me habían quitado las pocas ganas de comer que tenía. Eugenio era capaz de resumir en dos minutos lo que yo tardaba dos días en convertir en una crónica decente para el periódico.
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  La bulliciosa avenida Kurfürstendamm, el Ku’damm, como lo llamaban los berlineses, se transformaba en las mañanas de los días festivos. Las luces de los anuncios de neón de los cines, los bares y los cabarés desaparecían y la zona recuperaba por unas horas su apacible aspecto burgués. El paseo se llenaba de perros: caniches o pequeños schnauzer con señoras que pasaban la cincuentena; dogos o mastines que iban de la correa de adolescentes o de mayordomos, algunos de ellos de librea; beagles que paseaban a bigotudos caballeros. Bracos, spaniels, setters, terriers labradores, pero mis favoritos eran los galgos, pareja inevitable de las chicas altas y estilizadas que, con una elegancia que parecía casual, ignoraban a los transeúntes que las miraban. Los alemanes y sus perros; a los españoles nos resultaba difícil entender ese amor, mucho más intenso que el que demostraban por la mayoría de sus vecinos.


  Después de muchas semanas de frío, la mañana era inusualmente cálida para finales de marzo y la placidez de ese Viernes Santo hacía olvidar el frenesí político en el que habíamos vivido. Pero en general la ciudad estaba más tranquila desde la primera vuelta, los constantes enfrentamientos entre las SA y los comunistas, los muertos, los tiros sueltos que rompían la noche habían dejado lugar a una calma algo anestesiada, como si la ciudad respirase aliviada por el resultado. Hitler había sacado muchos menos votos de los esperados y, a pesar de que había pasado a la segunda vuelta, era prácticamente imposible que ganase. Incluso los nazis parecían desconcertados, daba la impresión de que la Gran Ola Parda había perdido su momento y Berlín, en ese día de fiesta, parecía recobrar ese aire provinciano del pasado, de aquella pequeña ciudad prusiana que todavía no había mutado en el monstruo radiactivo de cinco millones de habitantes. Me detuve a ver los árboles llenos de huevos de pascua que, como era habitual en esas fechas, se colocaban en la puerta de los grandes almacenes. A pesar de que se trataba de un barrio de mayoría judía (los nacionalistas lo apodaban despectivamente «Sion»), casi todos los comercios estaban decorados con flores y adornos típicos de la Semana Santa. Una oleada de placidez casi navideña me invadió y me tapó como una manta cálida; en ese ambiente festivo, amable, en el que muchos de los transeúntes se saludaban tocando el ala de su sombrero, daba la sensación de que estaba seguro, de que nada malo podía pasarme. En un escaparate vi un pañuelo de señora anudado al cuello de un maniquí que parecía sonreírme y entré a comprarlo; seguro que le gustaría a mi madre. Recibía todos los meses un paquete de ella y yo apenas le escribía.


  Cuando salí de la tienda paré a tomar algo en el Kranzler. En vez del habitual ambiente bohemio e intelectual, el café estaba lleno de familias. Las camareras, vestido negro con cofia blanca, pasaban entre las mesas esquivando niños; las señoras con estola de piel mojaban sus bizcochos en el chocolate caliente y los caballeros escondían tras los periódicos las ganas de dar una cabezada. De fondo, la orquestina tocaba un vals vienés. Me dejé llevar por el ambiente casero, dulce y blando, hasta que empecé a tomarme el mokka doble que había pedido. La cafeína me sacudió, devolviéndome el desasosiego que me perseguía los últimos días. ¿Qué hacía allí sentado junto a aquella gente? Debería estar buscando noticias, recorriendo los barrios marginales, entrevistando a líderes políticos, recibiendo información confidencial de alguna fuente insospechada. Intenté serenarme: era festivo, la gente estaba en su casa o, como aquellos burgueses, disfrutando del día de reposo. Hitler estaría tomando cerveza con sus camaradas en Múnich y el presidente Hindenburg jugando con sus nietos en pantuflas. Más me valía tomarme las cosas con calma, almorzar bien en cualquier restaurante; quizás ir al cine con Nildi o cualquier otra amiga y luego hacerle el amor despacito en la pensión, que para eso Olivar hacía la vista gorda con las acompañantes femeninas. Sin embargo, la comezón empezaba a tensarme la mandíbula y a trepar por las sienes. Además de por mi carrera profesional, tenía que conseguir publicar para ganar más dinero. Últimamente, con todas las salidas, con las chicas y demás gastos, casi no me daba para pagarme el alojamiento. No podía seguir pidiéndole a mi madre que me mandase dinero como si fuera un estudiante. Un buen reportero no descansaba y si no había noticias las buscaba, se las inventaba, transformaba un hecho cotidiano en algo de interés para el lector. Dejé la taza en el plato, no debía tomar café, me ponía demasiado nervioso, no me dejaba pensar con perspectiva. Ni siquiera en eso me parecía a los periodistas de verdad, que bebían litros sin que les temblara el pulso ni les perturbara las pocas horas de sueño que tenían.


  ¿Por qué no había traído un periódico o algo para leer? Así, por lo menos, no tendría que pensar. Miré alrededor, buscando un poco de entretenimiento, pero nada llamó mi atención. No había ni una chica guapa, ni un personaje excéntrico, nada que me distrajera de mi angustia. Solo un desierto de apacibles sombreros y calvas pulidas. Por un momento deseé que cayera una cornisa y matara a alguien, un terremoto, una bomba, algo.


  Unas carcajadas me sacaron de la postración. Dos parroquianos parecían pasarlo en grande leyendo un periódico.


  —Este tipo es un chiflado —decía uno.


  —Más bien es un genio de la propaganda —respondió el otro.


  —¿Cómo se le ocurre decir esto ahora, después de lo que ha pasado en las elecciones?


  —Como chiste no está mal, pero hay las mismas posibilidades de que eso pase que un zepelín aterrice en Marte. Afortunadamente ese Ausländer, ese extranjero histérico, no llegará al poder.


  La conversación picó mi curiosidad, desde allí no era capaz de distinguir de qué publicación se trataba. Cuando poco después aquellos individuos pagaron la cuenta y se fueron, dejando el diario encima de la mesa, estiré el brazo disimuladamente para hacerme con el ejemplar. No era el Berliner Tageblatt, ni el Morgenpost, los periódicos de más tirada, ni siquiera el incendiario Der Angriff, dirigido por Joseph Goebbels, sino el Hanussen Zeitung, un popular semanario astrológico que pertenecía al mago. Otra vez aquel tipo, los ojos de la baronesa volvieron a aparecer en un fogonazo. El titular de la primera página era el que se podía esperar en una publicación de esa clase: «HANUSSEN EN TRANCE PREDICE EL FUTURO DE HITLER». Recorrí el texto con rapidez: advertencias sobre la salud y la seguridad personal del líder nazi; una herida en la mano derecha que podría infectarse; un posible atentado por parte de un estudiante perturbado, disputas dentro del partido provocadas por un amigo íntimo pondrían en peligro la causa; sin embargo, finalmente el Führer resurgiría más fuerte que nunca. El plato fuerte de la previsión quedaba para el final: en menos de un año, Hindenburg y sus aliados de la derecha entregarían a Hitler en bandeja la cancillería del Reich. Releí el texto para estar seguro de que no me había equivocado y sonreí. Era lógica la reacción de mis vecinos de mesa. Que los enemigos mortales del austriaco, con todas las descalificaciones e insultos que se habían cruzado en los últimos tiempos, facilitaran su acceso al poder era simplemente imposible. Si había alguien a quien los nostálgicos del káiser odiaran aún más que a los comunistas y a los socialistas era a aquel autoproclamado mesías de las esencias alemanas, un cabo chusquero que les robaba unos votos que les pertenecían por derecho. Eché un vistazo a los otros artículos del periódico. Consejos para invertir en bolsa. Horóscopos. ¿Será la poligamia el futuro de las relaciones de pareja? Los maravillosos poderes de Togo, el perro telepático. En un anuncio a toda página la imagen de un fantasmagórico Hanussen publicitaba Eukutol 3, una crema hormonal para hombres que los volvía completamente irresistibles para las mujeres. Un disparate. Sin embargo, yo conocía la fiebre por lo sobrenatural que sufrían los lectores de toda Europa; hasta las cabeceras más respetables publicaban secciones sobre astrología y temas similares. También recordé lo que había oído sobre el mentalista, los cientos de miles de ejemplares de tirada de sus dos periódicos —además del Hanussen Zeitung, también era propietario del Berliner Wochenschau—, los teatros llenos, su fama, su reputación en la sociedad berlinesa. Allí había una noticia.
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    EL REY DE LOS MENTALISTAS CORONA A HITLER


  Crónica telegráfica de nuestro corresponsal José Ortega desde Berlín.


  La semana pasada, Die Hanussen Zeitung, uno de los semanarios de más tirada de la capital prusiana, sorprendió a sus lectores con una noticia que a muchos les pareció estrafalaria: en menos de un año, Adolfo Hitler, líder del partido nacionalsocialista, aislado de las otras fuerzas políticas y en horas bajas a pesar de los once millones conseguidos en la primera vuelta de las elecciones presidenciales, será dueño del poder absoluto en Alemania. El autor de esta extraña profecía es ni más ni menos que Erik Jan Hanussen, dueño del citado periódico y rey indiscutible de los mentalistas de esta ciudad. No es habitual que un medio de comunicación, aunque su temática sea principalmente astrológica, como es en este caso, haga una afirmación tan categórica y tan contraria a la lógica que parecen indicar los acontecimientos actuales, por lo que este artículo se ha convertido en la comidilla de Berlín y de Alemania entera. Siguiendo siempre la noticia y después de vencer múltiples adversidades, este corresponsal ha conseguido entrevistar a la estrella del momento, el señor Hanussen. Con este motivo nos dirigimos a la zona del Tiergarten, el parque en el que pasea sus caballos la aristocracia germana, a la lujosa Bendlerstrasse, donde el mentalista tiene su impresionante piso de catorce habitaciones. Nos abre la puerta un mayordomo de tez oscura, ataviado con un turbante, y nos hace pasar a una salita de paredes lacadas en la que flota un leve aroma a incienso, decorada con motivos chinos, estatuillas hindúes, rosarios tibetanos y budas de jade que nos transportan a un mundo místico y lejano. El secretario de Hanussen, el también exótico señor Dzino, nos presenta a otra periodista que, según nos comenta, trabaja para Berlin am Morgen, uno de los principales periódicos comunistas de la capital. Enseguida entablamos conversación y esta compañera declara que viene decidida a desenmascarar «al impostor». De acuerdo con su ideología, si no existe Dios, tampoco pueden existir los poderes sobrenaturales que no son demostrables por la ciencia. En medio de esta interesante conversación nos interrumpe la llegada del señor Hanussen. Es un hombre de complexión fuerte, dinámico e inquieto, de estatura media tirando a baja, cabello oscuro, cejas muy pobladas, nariz prominente, con los ojos profundos y penetrantes que se le suponen a los de su profesión. Nos recibe con cordialidad y haciendo gala de su encanto personal, pero la periodista comunista le saluda rígida, extendiendo exageradamente su mano, como intentando mantenerlo a distancia. También rechaza el whisky que nos ofrece el mentalista y que yo acepto gustoso.


  —No intente emborracharme y responda con claridad. ¿Está usted a sueldo de los plutócratas industrialistas que apoyan y financian al criminal partido nacionalsocialista? —pregunta la periodista de Berlin am Morgen sin darnos tiempo a dar el primer trago a la bebida que nos ha servido otro mayordomo. El señor Hanussen suelta una carcajada.


  —Camarada —responde con una cierta sorna—, yo soy estrictamente apolítico. Aunque me considero un buen alemán no emito juicios de valor. Si se toma la molestia de ver los artículos de mis publicaciones, rara vez he mencionado al Partido Nazi ni a sus dirigentes. Como hombre con, digamos, una visión más amplia de las cosas, me limito a analizar la información que me proporcionan las estrellas y mi intuición. Y en este momento los astros apuntan al señor Hitler.


  A continuación, desgrana nuevas predicciones como el próximo fin de la República de Weimar, la aparición de una bebida sin alcohol que nos permitirá trabajar días enteros sin dormir y, ni más ni menos, la prohibición definitiva del Partido Comunista.


  Como era previsible, esta última afirmación hace estallar a la enviada de Berlin am Morgen, que recuerda al señor Hanussen que el KPD es el Partido Comunista más grande de Europa, que el proletariado pronto tomará el poder y que, como en la Rusia soviética, acabarán con los parásitos como él. Para intentar apaciguar los ánimos, este corresponsal decide preguntar al señor Hanussen por su método adivinatorio. Tras reflexionar un instante, nuestro anfitrión responde.


  —No es sencillo de explicar, el símil más fácil de entender es el de la radio. En cierta forma soy como un receptor que capta ondas que otros no perciben y que transmiten una información que mi experiencia me permite descodificar. Permítame que le demuestre cómo funciona. Necesito un objeto de contacto: Fräulein, ¿sería tan amable de prestarme un instante algún objeto personal? Por ejemplo, las llaves de su casa —pregunta a mi compañera de entrevista. Esta, sorprendida y aún alterada, se resiste a hacerlo pero acaba entregándoselas.


  El señor Hanussen las presiona contra su frente y cierra los ojos. Un instante de silencio mientras se concentra. Finalmente, con una voz nasal y mecánica, empieza a enumerar una serie de sucesos: un robo, un cuadro que desaparece, una enfermedad de la piel de alguien muy joven, una herencia que recibe alguien con problemas de hígado, un nacimiento feliz después de problemas en el embarazo. La periodista palidece y su boca se abre de par en par. Da la impresión de que el adivino ha acertado. Ella se pone de pie y, muy nerviosa, le acusa de montar este numerito, de haberla estado investigando para desarmarla. Entre gritos, arrebata las llaves de la mano de nuestro anfitrión, recoge sus cosas y sale de la casa.


  —Hay personas a quienes resulta imposible creer en el agua aunque la estén bebiendo —dice riendo el mentalista con una de sus ásperas carcajadas.


  A continuación le preguntamos por temas que puedan ser del interés de nuestros lectores, como el futuro de nuestro país.


  —La historia de España, como la de Rusia, está escrita con sangre. No están ustedes hechos para la paz —responde. Como verán, el señor Hanussen disfruta levantando ampollas y creando controversias—. Sin embargo, en unos años los problemas se solucionarán y su país volverá a ocupar su lugar entre los más poderosos de Europa. —Una de cal y una de arena; solo el tiempo dirá si está en lo cierto, pero lo que es seguro es que su próxima representación estará a rebosar de público. Y eso es probablemente lo que más le importa.


  


  Miré con satisfacción el artículo. No es que fuera Julio Camba, pero no estaba mal. Mi jefe había pedido mil palabras y eran mil veinticinco, pero sabía que no había nada que le gustase tanto como podar un poco a su gusto. También me había prometido la primera página de la sección de Internacional, algo que no había conseguido hasta entonces. Era una pena no poder contar todo el resto de la velada. La casa era una mezcla de la guarida de Fu Manchú con el burdel de Al Capone, pero no cabía duda de que ese Hanussen era un tipo peculiar. Como yo suponía, no recordaba haberme visto un par de semanas antes en el Kakadu, pero cuando se lo conté interpretó que era amigo de la baronesa y pareció sentirse más en confianza. Según me confesó —«en estricta confidencialidad, cuento con su palabra de caballero»—, su número de las llaves había sido relativamente fácil de llevar a cabo. Según él, las mujeres comunistas eran las más fáciles de sugestionar. «Son tan dogmáticas que cualquier cosa que las saque de sus esquemas las descoloca».


  Después hizo algunos trucos de magia, de los que practican los prestidigitadores de la calle, pero sus manos volaban con una velocidad y una precisión magnéticas. Sobre todo porque a esas alturas se había tomado ya tres whiskys. Me sirvió otro a mí y se interesó por la fiesta de los toros en España.


  Por lo que he visto en los noticieros del cine parece un espectáculo espeluznante, muy bien logrado. Dígame, ¿cuál es el truco? No es posible que esos hombres se encierren con una bestia salvaje sin protección. ¿Trabajan con espejos? ¿Focos que deslumbran al público?


  Me costó convencerle de que no había más trampa que una muleta roja y unas banderillas, que si se tratase de un número de circo no morirían tantos toreros en el ruedo. Aprovechando al vuelo la ocasión y empujado por el whisky, confesé que mi tío era el famoso diestro José Gómez Ortega, Joselito, el gran rival de Belmonte, que había muerto corneado en Talavera quince años antes. En realidad, lo más cercano que teníamos en mi familia al mundo de los toros era un primo segundo de mi padre que era picador y al que nunca conocí, pero sabía que aquellas historias encajaban con el ideal de la España romántica que entusiasmaba a los alemanes. En efecto, a partir de ese momento Hanussen dejó de considerarme un mero espectador al que había que impresionar para mostrarse más próximo, parecía genuinamente interesado por lo que yo decía, fascinado con los detalles, de manera que seguí contando, de la forma más florida e intrigante, los ritos taurinos, incluyendo algunas exageraciones e inexactitudes que sabía que hacían más atractivo el relato.


  —La muerte, ese es el gran truco con el que ningún ilusionista puede competir —dijo el mentalista clavándome esa mirada líquida y oscura.


  En la segunda botella de whisky ya estábamos menos trascendentales y hablamos de las mujeres españolas, a las que Hanussen parecía muy aficionado, como a las de todas las razas y nacionalidades, por otra parte. Él me reveló los secretos que escondían los distintos tipos de rodillas femeninas y yo, en racha de patrañas, reinventé pequeñas anécdotas deliciosamente picantes que había sacado de los folletines de a dos reales. Estaba a punto de fabular mi romance con la famosa cupletista Raquel Meller cuando sonó el timbre y el mayordomo anunció una visita.


  «Graf Helldorf, señor». Sin esperar, el recién llegado entró en la habitación con brusquedad, mientras se quitaba la capa y la gorra y se las daba al sirviente. Me sobresaltó ver el uniforme pardo de Obergruppenführer que llevaba debajo del abrigo.


  Era alto, un desgarbado distinguido, rubio, con la cara larga y los ojos atormentados de los poetas románticos y los aficionados a los licores potentes. Como solía ser habitual en los antiguos alumnos de universidades de élite alemanas, una cicatriz le marcaba la frente. Recordé haber leído su nombre en los periódicos: era el conde Helldorf, jefe de las SA de Berlín, uno de los pocos aristócratas que se habían unido al movimiento nazi desde los primeros momentos.


  —¡Querido conde! —exclamó Hanussen, levantándose del sillón sin apresurarse—, no le esperaba tan pronto. Por favor, tome asiento. Permítame presentarle a José Ortega, ilustre representante de la prensa española y descendiente de la mejor estirpe de toreros —Helldorf estrechó mi mano con fuerza y sin mirarme apenas a la cara—. ¿Puedo ofrecerle un coñac? —dijo el mentalista mientras hacía una señal al criado. El conde, inquieto, aceptó con un gesto. Hanussen se recostó un momento en el respaldo del sillón, observándole con una media sonrisa maliciosa, disfrutando del silencio tenso que se había creado. Después se incorporó con rapidez—. Creo que antes de nada sería mejor que arreglemos nuestro pequeño negocio cuanto antes, ¿no es así? —El conde asintió sin decir una palabra—. Le dejo en buenas manos, nuestro amigo español es un tipo interesante —dijo el mentalista antes de desaparecer por la puerta.


  El conde miraba fijamente al frente mientras calentaba la copa con ambas manos. En condiciones normales probablemente yo habría participado de aquel mutismo, pero había tomado demasiados whiskys como para desperdiciar la ocasión de sonsacarle algo de información a uno de los hombres de Hitler.


  —Disculpe mi impertinencia, señor conde, pero ya sabe que soy periodista y me gustaría pedirle su opinión sobre la segunda vuelta de las elecciones presidenciales —dije, intentando ser lo más cortés posible. Helldorf levantó la cabeza y me miró sorprendido, como si fuese la primera vez que me veía.


  —¿Por qué habla usted tan bien alemán? —disparó mientras me examinaba sin disimulo.


  —Fui criado por una Fräulein que trabajaba en mi casa. —Aquello no era ni remotamente cierto. Mi padre, gran admirador de la disciplina alemana, se empeñó en que aprendiera desde pequeño el que él consideraba que era el idioma del futuro y una vecina de Hamburgo, casada con un señor de Pamplona, se encargó de enseñarme. Pero también había aprendido que los alemanes necesitaban situar a los extranjeros en una clase social y que decir que había tenido una institutriz alemana era mano de santo cuando se trataba con un aristócrata prusiano. Si además dejabas caer que tu familia veraneaba en Biarritz y tenía un Mercedes-Benz, entonces casi te empezaban a considerar una persona.


  —Schön, schön —aprobó el conde mientras continuaba su examen—. ¿Y es normal que los españoles tengan los ojos azules?


  Volví a hacer uso de mi inventiva para sacarme de una manga una supuesta abuela que era hija del cónsul alemán en Barcelona. Aquello pareció agradar tanto a Helldorf que me ofreció rellenar su copa y luego se sentó a mi lado en el sillón. Sentí una cierta incomodidad ante la cercanía de aquel tipo de botas altas, cruzado de correajes de cuero y que desprendía un olor mezcla de colonia de lavanda inglesa y Schnaps.


  —Me preguntaba usted por las elecciones, ¿cierto? No es ningún secreto que es muy difícil que el Führer gane esta segunda vuelta. No obstante, eso no nos preocupa en absoluto a los nacionalsocialistas. No tenemos prisa, la llegada al poder es inminente. Podrá ser el mes que viene, después del verano o el año próximo, pero una vez lo consigamos ya nadie nos lo arrebatará. Los financieros, los judíos intentan impedirlo, pero el pueblo alemán ya está en marcha. —Intenté reconducir la conversación para que no cayera en una sucesión de consignas, pero el conde continuó con su discurso—. Yo admiro mucho a los españoles, ¿sabe? Sus Reyes Católicos fueron suficientemente inteligentes como para expulsar a los judíos hace más de cuatrocientos años. ¿Tiene usted idea de la cantidad de problemas que les han ahorrado? Conspiraciones, usura, división, comunismo. No hay nada peor que los pueblos sin patria como ellos. Un hombre sin patria tiene mala sangre, está predispuesto a la envidia y al mal, a destruir la patria de los demás. Ellos pretenden la comunidad mundial de las finanzas, la dictadura de los trusts internacionales. Por eso, los más peligrosos no son los judíos ortodoxos, sino los que perdieron también la fe, la patria del Talmud y la Torá, los que intentan asimilarse, los judíos cosmopolitas.


  —Sin embargo, los periódicos dicen…


  —¡Ese es el problema! —dijo Helldorf golpeándose la pierna con un puño—. En todas partes la prensa está en manos semitas. No tiene más que leer esa basura del Berliner Tageblatt o el Morgenpost: mentiras, mentiras y nada más que mentiras. Por eso necesitamos periodistas que sean imparciales, que entiendan el alma alemana y que sepan transmitir nuestro mensaje al mundo entero. Esa es su misión, amigo mío. Quizás yo le podría concertar entrevistas con algunos de nuestros líderes, ¿qué le parece? —Con suavidad, de forma en apariencia casual, puso la mano sobre la mía. Como si hubiese recibido un calambrazo, sentí la necesidad de apartarme, pero me contuve. El gesto era lo suficientemente ambiguo como para no reaccionar de inmediato y tardé un instante en retirar la mano.


  —Bueno, ya estoy aquí —interrumpió Hanussen mientras entraba de nuevo en la habitación con un portafolio.


  —Le estaba contando a nuestro amigo español la necesidad que tenemos de buenos periodistas que cuenten nuestra verdad fuera de Alemania.


  —Sí, sí, claro, ¡cómo no! —El mentalista seguía poniendo orden en sus documentos—. Estimado conde, ¿le parece que pasemos a mi despacho?


  Abrieron una puerta corredera de cristal y ambos pasaron a la habitación contigua. A través del reflejo de un espejo, pude ver cómo Hanussen firmaba lo que parecía ser un cheque y el conde, después de meter apresuradamente el papel en el bolsillo, hacía lo mismo en lo que tenía todo el aspecto de ser un recibo. ¿Qué significaba aquello? Habría sido más lógico que los nazis pagaran al adivino por su oportuna profecía que lo contrario. Tuve la incómoda sensación de que el mentalista era consciente de que yo estaba presenciando la escena. Quizás era mejor largarse de allí. Justo cuando estaba poniéndome de pie, los otros volvieron a entrar en el salón.


  —¿Se va usted ya, joven amigo? Es una lástima, ¿verdad, conde? —Hanussen miró de reojo a Helldorf—. Espero que volvamos a vernos, he disfrutado mucho de nuestra conversación. La muerte y las mujeres, ¿existen dos asuntos más intrigantes? Por cierto, ya que hablamos de este tema, se me olvidó enseñarle algo que seguramente le resultará curioso —dijo mientras me acompañaba a la salida. Me retuvo junto a la puerta, frente a una pared blanca que contrastaba con los dorados y las lacas oscuras de los otros muros.


  —¿Qué le parece? Bonito, ¿no? —Hice un gesto de no comprender y el mentalista soltó una carcajada—. A veces tenemos la belleza delante y no somos capaces de verla. —Apagó una lámpara y encendió un interruptor que estaba oculto tras un tapiz chino. Un foco de luz azul iluminó el recibidor y en el muro apareció una pintura fluorescente de gran tamaño. Era un retrato de cuerpo entero de una mujer completamente desnuda que, con un gesto de placer, se estaba tocando entre las piernas. La reconocí enseguida: era la baronesa.


  —Ya sabía que apreciaría mi pequeña sorpresa —dijo Hanussen riendo de nuevo.
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  La redacción del Berlin am Morgen —BaM, para sus lectores habituales— estaba extrañamente silenciosa esa mañana. Los camaradas, algunos con la camisa gris y el brazalete rojo del Partido Comunista, trabajaban en sus escritorios sin hablar los unos con los otros, como era habitual. Incluso Lenin, en el gran cartel que presidía la sala, parecía mustio y ausente en aquel día nublado. Sin embargo, Bruno Frei, el redactor jefe, se sentía especialmente de buen humor mientras se tomaba una taza de té bien cargado de azúcar. Llevaba semanas sin dormir bien y esa noche había descansado de un tirón. Una noche sin pesadillas, sin tener que despertarse de madrugada por alguna noticia. Era increíble lo que podían conseguir unas horas de sueño, todo parecía más claro, más sencillo. Al menos hasta que sonó el teléfono. Era Willi Münzenberg, el propietario del diario y de varios medios de comunicación comunistas, además de jefe de propaganda del partido; el «zar rojo», como lo llamaban sus enemigos. No solía madrugar y que llamara tan pronto solo podía significar una cosa: bronca.


  —¿Se puede saber qué es esta puta mierda que has sacado en la portada del periódico? ¿Es que no ha pasado nada en el mundo entero como para que tengamos que ponernos con los cotilleos del mundo del espectáculo?


  Frei desplegó el número de ese día del BaM:


  «UN CHARLATÁN CONQUISTA BERLÍN: LOS TRAPOS SUCIOS DEL CLARIVIDENTE TIMADOR ERIK JAN HANUSSEN», se leía en uno de los grandes titulares de la portada. Tenía que haber previsto que aquello le iba a traer problemas.


  —Willi, me imagino que habrás visto la predicción que sacó este sinvergüenza en su periódico haciéndoles el caldo gordo a los nazis. Son las dos caras de la misma moneda, la magia convertida en política y la política convertida en magia. Te aseguro que…


  —Te aseguro que Hitler tiene problemas mucho más graves que esos. Después de empeñarse, contra la opinión de otros gerifaltes nazis, en presentarse a las elecciones presidenciales, va y pierde la segunda vuelta por goleada, por diecisiete puntos, ni más ni menos. A los dos días el canciller Brüning prohíbe las SA, el partido parece que ha quedado en la bancarrota, y ya se habla de sustituirlo por una cara más amable que les permita llegar al poder. Y tú, en vez de machacar este tema, ¡te pones a hablar de un puto adivino!


  —Ya sé que suena extraño, pero creo que es una estrategia que puede funcionar. —Frei sabía que tenía que hablar lo más rápidamente posible porque si no la ametralladora de Münzenberg no le dejaría continuar—. Hanussen es el talón de Aquiles de Hitler, atacándole a él atacamos la irracionalidad, la superstición y el oscurantismo de la ideología nazi, podemos abrirle los ojos a mucha gente que todavía los ve como una alternativa atractiva.


  —Pero ¿tú has visto la mierda de artículo que habéis sacado? No hay ni un dato, ni un testimonio, ni una prueba, nada que vincule realmente a Hanussen con el austriaco ese de los cojones. Todo son presunciones: «podría ser», «se dice», «se comenta en determinados círculos». Si vas a seguir por ahí, lo mejor es que busques argumentos más sólidos que sostengan esta teoría absurda. Si no, más vale que te olvides de esta historia y dejes de hacerle más publicidad a ese feriante que mata por tenerla.


  Willi colgó sin despedirse y Frei apartó el periódico que estaba encima de la mesa de un manotazo. Sería cabrón. El colmo de los colmos, un empresario comunista y millonario que se paseaba por Berlín en una limusina, que tenía un estupendo piso en Charlottenburg y que, encima, se llamaba Münzenberg, literalmente «montaña de monedas». Lo peor es que sabía que su jefe tenía razón. La reportera a la que había mandado a entrevistar al adivino había regresado llena de un miedo supersticioso que era incapaz de disimular y el artículo que escribió no servía, como diría Willi, ni para limpiarse el culo. El único dato realmente relevante que tenía era que a Hanussen se le veía habitualmente en locales nocturnos con el conde Helldorf y otros jefecillos de las SA. Pero también con Conrad Veidt o Peter Lorre, conocidos actores de izquierdas, o con Alfred Döblin, judío y autor de Berlín Alexanderplatz, una de las obras más odiadas por los nazis.


  Frei no solía dejarse llevar por sus inquinas personales, pero con Hanussen no podía evitar hacer una excepción. Había asistido como periodista al célebre proceso de Leitmeritz en el que el mentalista basaba su fama y el recuerdo todavía le revolvía las tripas. La pequeña ciudad de Checoslovaquia se había convertido durante casi un año en el campo de batalla entre la razón y la superstición, entre la verdad y la mentira. Hanussen estaba acusado de estafa y de intrusismo por presentarse como profesor cuando no había pisado una universidad ni por equivocación. Al principio todo había ido bien: los nueve meses de instrucción de los abogados del Estado dieron como resultado una acusación sólida y bien argumentada. Se citó a treinta y cuatro testigos, muchos de los cuales declararon que el mentalista les había cobrado cantidades importantes de dinero por predicciones que, al no cumplirse, les habían perjudicado. Era cierto que otros concedían la posibilidad de que sí tuviera poderes y que la acusación desmontó algunos testimonios, como el de un granjero avariento que le acusaba de perder una gran cantidad de dinero por darle un precio falso para el algodón cuando en realidad se demostró que lo había ganado, pero la impresión general era que Hanussen acabaría entre rejas entre cinco y siete años. Desgraciadamente, y sin una explicación convincente, el juez decidió suspender el juicio durante cuatro meses.


  Cuando se reanudaron las vistas, tanto la acusación como la defensa llamaron a más testigos. El desfile de testimonios contradictorios parecía aburrir al magistrado y el abogado defensor, un tipo muy hábil, consiguió que aceptara que el caso se dirimiera mediante una serie de pruebas que Hanussen realizaría en la propia sala, a la vista de todos. Allí se acabó el juicio y empezó el espectáculo, el terreno donde se sentía a gusto el mago. Los trucos circenses se sucedieron: Hanussen encontró una llave escondida en otra habitación del juzgado; describió la personalidad de dos desconocidos a través de su firma; averiguó el contenido de un sobre lacrado. Y, «tachán, tachán», el gran número final: tres personas proporcionaban una fecha y un lugar y el mentalista adivinaba qué había sucedido en ese momento concreto. La sala estalló en aplausos y vítores cuando acertó que la tercera era el nacimiento de un hijo por cesárea. Daba igual que hubiese fallado la segunda fecha propuesta y que hubiese sido deliberadamente vago en la prueba de las firmas; la gente, sugestionada, creyó ver poderes sobrenaturales donde solo había habilidad de feriante y el juez declaró a Hanussen inocente de todos los cargos y lo convirtió en la nueva estrella del mundo del espectáculo. Bruno Frei intentó inútilmente con sus artículos abrir los ojos a la masa. La razón había sido derrotada por la superstición y la verdad por la mentira.


  A pesar de aquel recuerdo amargo, Frei sabía que le convenía no llevar la contraria a Willi. Era mejor olvidarse de aquella idea de desprestigiar a Hitler a través de Hanussen, se dijo mientras cogía el dossier del mentalista y se disponía a tirarlo a la basura. En el último momento decidió no hacerlo y lo guardó en un extremo de su mesa, debajo de otros papeles.
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  Me sentía incómodo. El chaleco resultaba estrecho y la pechera de la camisa parecía querer saltar por encima de él como un salmón. Los pantalones se ajustaban demasiado en la entrepierna y sin embargo me quedaban largos. Me miré con disgusto en el espejo. Si había algo que odiaba eran los fracs de alquiler, brillantes de tanto uso, con ese olor gasolineo a desinfectante. Pero resultaba incluso más ridículo verme con esa pinta en la habitación de la Pensión Latina, rodeado de unos muebles que parecían sacados de un mercadillo andaluz y que casaban como dos pistolas a un Cristo con la típica estufa de loza alemana del rincón. Un traje de pega para un periodista de pega en un decorado de pega, me dije. Como si fuera una mosca, intenté espantar el pensamiento negro con un golpe de mano y cogí el sombrero que tenía sobre la chaise longue.


  Manuel Olivar, que estaba limpiando el largo mostrador de la recepción de su pensión, se quitó las gafas de concha y silbó al verme bajar por las escaleras.


  —¡Fas molt goig, xiquet!, eso es un tipo elegante. Me recuerdas a una historia que sucedió cuando yo vivía en Colombia. Resulta que trabajábamos en un hotel que estaba junto a la jungla. Uno de los maîtres salió a fumar un pitillo, vestido así, como tú, y se despistó. Al cabo de unas semanas encontramos su cabeza reducida al tamaño de una naranja en un mercadillo de los indios. Con el frac se habrán hecho unas cortinas, me imagino.


  Reí sin ganas.


  —¿Se puede saber adónde vas con esas pintas? —A mis espaldas oí la voz de Felipe Fernández Armesto, que también vivía en la pensión. O de Augusto Assía, como firmaba cuando publicaba en La Vanguardia de Barcelona, para que no se cabrearan los de La Libertad de Madrid. Iba vestido con un traje de calle, bastante desgastado, por cierto—. ¿No te has enterado de que ya no somos una monarquía? ¿Cómo se te ocurre vestirte como si fueras al palacio de Oriente en vez de a la celebración del primer aniversario de la República en la embajada? Anda, vamos a tomarnos un par de orujiños antes de salir.


  Un buen tipo, con toda la ironía del gallego, aunque a veces su conversación resultara algo cargante. Daba igual de qué habláramos: en la Unión Soviética lo había más grande, más alto, más potente. A mí el comunismo me daba igual, pero compartíamos a menudo cervezas y chicas. Tenía casi mi misma edad y era lo más parecido que tenía en Berlín a un amigo.


  Como no podía ser menos, cuando nos sentamos en el comedor frente a la botella que nos trajo Olivar, Armesto comenzó con su cantinela habitual. Según él, nos podíamos sentir afortunados de vivir en Berlín en ese momento. Allí se estaba fraguando la sociedad del futuro, la que iba a acabar con las ideas muertas del pasado. Un ejemplo era la completa libertad sexual que venía de la URSS y que acabaría llegando a todos los países.


  —El comunismo se impondrá pronto. Y gracias a él todos ligaremos mucho más —dijo guiñándome un ojo.


  —Pensando como piensas, ¿cómo te las apañas para escribir para un periódico conservador como La Vanguardia y para otro como La Libertad, que pertenece a Juan March, el mayor millonario de España? —le pregunté.


  —Pues hago como con las nenas: le doy a cada uno lo que quiere —contestó socarrón Armesto.


  Cuando descendimos del taxi frente a TieleWinckler-Haus, ya estábamos los dos bastante achispados. El lujoso edificio neoclásico que albergaba la embajada de España estaba iluminado por potentes focos y Armesto se quedó contemplando la fachada con la espalda arqueada como si estuviera ante un rascacielos de veinte pisos.


  —Carallo, esto es como la catedral de Santiago el día del Apóstol.


  Riendo le pregunté si no le recordaba más bien al Kremlin. Luego pegué una buena bocanada de aire frío de abril para despejarme y arrastré a mi amigo hacia la puerta. En la entrada, una enseña republicana mal cubría una pared en la que aún podían verse las marcas rectangulares dejadas por un gran cuadro.


  —¿Ves qué fácil es enterrar a los reyes que han perdido el trono? Los tapas con una bandera y listo. —Parecía la típica chapuza española. Quizás en tres o cuatro años acabarían por sustituir el hueco dejado por Alfonso XIII con Alcalá Zamora o quien fuera. Era lo que tenían las repúblicas, los presidentes duraban menos que los monarcas y muchas veces no daba tiempo ni a retratarlos.


  Junto a la gran escalera que daba acceso a los salones estaba el embajador saludando a los invitados. Había sido uno de los redactores de la Constitución de 1931 y era experto en la obra de Lenin. Aquel último dato era más que suficiente para que, después de los corteses saludos de siempre, Armesto acaparara al embajador, así que lo dejé enredando y subí hacia el salón. La recepción ya estaba bastante animada y oteé el horizonte para ver si divisaba una cara amiga, hasta que encontré a Eugenio Xammar y a su mujer en una esquina. El catalán me recibió intentando contener la risa.


  —¡Hombre!, ¿cómo vas, Pepe? Te veo hecho un pincel. —Xammar llevaba un excelente traje oscuro de paño inglés, bien cortado y discreto. Cuidaba mucho su forma de vestir, de gentleman farmer, como decía él. Yo, con los orujos, ya me había olvidado del frac de alquiler y volví a sentirme incómodo, pero me duró poco—. Ya leí tu artículo sobre Hanussen. Has estado listo, es un enfoque distinto. —El pecho se me hinchó tanto de orgullo que los botones de la camisa estuvieron a punto de salir disparados.


  El elogio del veterano periodista me animó a contarle el resto de la velada en casa del adivino. Xammar no quedó muy sorprendido. Al parecer, el tal Helldorf era un pájaro de cuidado, pendenciero y violento, y había protagonizado el año anterior un episodio que podía haber sido dramático y acabó siendo ridículo: el día del año nuevo judío se había presentado en pleno Ku’damm con un camión lleno de sus compinches y habían empezado a apalear a los transeúntes más oscuros de piel o con rasgos semitas. Por desgracia para ellos, sus primeras víctimas habían sido un grupo de diplomáticos sudamericanos de visita en Berlín. La policía llegó casi enseguida y detuvo a la mayoría de los miembros de las SA. El escándalo fue tan mayúsculo que hasta el Partido Nazi tuvo que condenar el fallido pogromo y expulsar a los que participaron en él; a Helldorf lo suspendieron de militancia, aunque luego lo volvieron a admitir en sus filas. Además, el conde tenía fama de vividor y manirroto. Hacía un par de años había tenido que vender su palacio familiar, algo impensable en un aristócrata alemán, para cubrir deudas de juego.


  —No me sorprende tanto que en vez de que los nazis paguen al adivino por publicar esas tonterías, sea Hanussen el que les dé las propinas. Dicen que están sin un real después de la campaña electoral y hay muchos que los dan por acabados. Sin embargo, yo creo que son más las ganas de enterrarlos que tenemos muchos que otra cosa. —Xammar interrumpió sus reflexiones al darse cuenta de que su mujer, que estaba conversando con otra señora que parecía hablar sin coger aire, le miraba de soslayo con insistencia. Su interlocutora, pequeña, muy nerviosa, llevaba un vestido negro que intentaba ocultar sus kilos de más y una estola de pieles que enmarcaba una cara redonda y pálida en la que solo destacaba una boca diminuta pintada de rojo intenso; parecía la típica solterona capaz de seguir tres conversaciones a la vez.


  —Perdona, Pepe, no te he presentado a Frau Bella Fromm. Ella es la cronista diplomática de las publicaciones del grupo Ullstein, una autoridad en la sociedad berlinesa. A quien ella no conozca es que no merece la pena conocer —dijo Eugenio con una entonación que me pareció un tanto maliciosa. La señora Fromm me inspeccionó con un disimulo experimentado y, después de oír mis frases amables en alemán, sonrió aparentemente satisfecha.


  —Me alegra conocer a un nuevo miembro de la prensa internacional, y sobre todo si es amigo del señor Xammar, uno de los pocos caballeros de nuestra profesión. Me imagino que aún no conocerá a mucha gente, deje que le introduzca en nuestro ambiente —dijo mientras me tomaba del brazo y me arrastraba hacia la multitud. Desconcertado, miré a Eugenio y a su mujer, que guasones me despedían con la mano—. Debe usted entender, querido amigo, que el mundo diplomático es como un pequeño club social: todos se conocen, pero no todos participan en las mismas actividades. Unos juegan al polo, otros al tenis y algunos prefieren el bridge. Es decir, no verá usted el mismo público en una recepción en la embajada de España que en la de Gran Bretaña, sobre todo desde que han echado al rey. ¡Pobre don Alfonso! Yo lo conocí hace años en casa de los Battenberg, un hombre siempre tan educado, con un aspecto tan distinguido. Pero así es el mundo, las cosas hay que aceptarlas como vienen y todo tiene sus ventajas. Sin ir más lejos, y gracias a que ustedes ahora son una república «à la gauche», no encontrará aquí a ninguno de esos horribles nazis con sus uniformes de ese color pardo tan espantoso, con sus botas altas y correajes. Imagínese que el otro día en la recepción de la embajada de Italia se presentó el príncipe Auwi vestido con un uniforme de las SS, ¡el hijo del káiser!


  Mientras hablábamos, Frau Fromm se iba moviendo entre los distintos grupos con lentitud, con un ojo en cada uno de ellos. Daba la impresión de que la señora me paseaba como si fuera un besugo de diez kilos que acababa de pescar, pero lo que contaba resultaba interesante, como si me estuvieran desvelando un código que desconocía.


  —¿Ve usted lo que le digo? Aquí encontrará gente que no se prodiga habitualmente en estos ambientes. Sin ir más lejos, ahí tiene usted, en un gran salón como este, al mismísimo Diablo con patas.


  Era Ernst Thälmann, que hablaba muy apasionadamente con el embajador español. El secretario general del Partido Comunista, que había sacado cinco millones de votos en las últimas elecciones, parecía una réplica sobredimensionada y sin barba de Lenin. Quise detenerme, pero fui arrastrado en dirección contraria. Me presentaron a tantos embajadores y ministros plenipotenciarios y Frau Fromm contó tantas historias inconfesables sobre ellos que al final yo ya no sabía quién era quién.


  —Recuerde: lo importante es saberlo todo y publicar solo lo estrictamente necesario. De esta forma seguirán confiando en usted —sentenció la cronista.


  Cuando el champán empezaba a mezclarse con el orujo, mi hiperactiva guía se detuvo ante dos caballeros que fumaban unos enormes y aromáticos puros. Yo me sentía mareado, aquellas caras me resultaban conocidas, pero no era capaz de situarlas.


  —¡Ah, estimado Reichskanzler, por fin le encuentro! —dijo Frau Fromm alargando la mano para que un hombre alto, calvo y con unos quevedos de oro se la besara.


  Sentí que la mezcla de alcoholes me rebotaba en el estómago como una pelota cuando reconocí al canciller Brüning, al que tantas veces había visto caricaturizado infinidad de veces en los periódicos de izquierda y derecha. Envarado por los nervios, intentando olvidar mi frac alquilado, le tendí la mano al jefe del Gobierno alemán. Brüning parecía un experto en eludir preguntas directas de los periodistas y se dedicó a alabar el vestido, el gusto musical y a varios parientes de la cronista social. Sin embargo, hizo todo esto con una amabilidad y un sentido del humor que me animó a pedirle una entrevista para mi periódico, ante la mueca de disgusto de Frau Fromm. El canciller me pidió una tarjeta y prometió que en breve se pondría en contacto conmigo su jefe de prensa.


  El mareo me había pasado por completo y, feliz y exhausto a la vez, sentía estar cumpliendo con una tarea postergada desde hacía tiempo, como si empezara a deslizarme dentro del disfraz de periodista. Poco a poco, el gran salón de la embajada comenzaba a despejarse. Busqué entre los invitados a Xammar y a su mujer, pero parecía que ya se habían escabullido. Tampoco vi a Armesto. Quizás era el momento de retirarme también antes de convertirme en calabaza o de que las costuras del chaleco del frac estallasen definitivamente. Sin embargo, cuando quise despedirme de Frau Fromm ella ni siquiera acusó recibo de mis intenciones.


  —Tiene que venir conmigo al Palais de Danse. ¿No ha estado? Le encantará. ¡Es tan kitsch! Allí se mezcla lo mejor y lo peor de Berlín, los descendientes de Federico el Grande y los últimos parvenues. Además, he quedado allí con el secretario de la embajada americana y con su esposa. Ella es una mujer sensacional, con un gusto exquisito, muy bien relacionada, una Guggenheim, ya sabe, esos propietarios de minas tan terriblemente ricos…
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  A juzgar por las joyas que llevaba la señora, los diplomáticos americanos debían de ser tan millonarios como decía Bella Fromm, pero me parecieron aún más aburridos de lo que suponía. La pareja de cincuentones hablaba y hablaba de su tío Salomón, que desde que se había retirado de los negocios se dedicaba a comprar cuadros abstractos. Al parecer había estado hacía poco en Alemania y gastado un dineral en obras de un tal Kandinsky. Arte de vanguardia, según la señora Guggenheim. Pura mierda, según su marido. Frau Fromm no perdía ni media palabra, pero yo miraba la pista de baile con la nostalgia de un preso. Como me habían anticipado, bajo los techos de falsos dorados, cortinas de brocados e imitaciones de frescos, el Palais de Danse albergaba una mezcla decadente de aristócratas, artistas de cine, deportistas de renombre, ganadores en la lotería de la hiperinflación de 1923, comerciantes venidos a más y políticos venidos a menos, pero, sobre todo, reunía una colección de las chicas más guapas de Berlín.


  —Hallo, meine Liebe, ¡tan guapa como siempre! Me encanta tu abrigo, llámame pronto —saludó Frau Fromm con una sonrisa más falsa aún que los decorados del local a una rubia alta y atractiva de melena larga, mirada intensa y envuelta en pieles que pasó junto a nosotros levantando un viento de expectación en las mesas que nos rodeaban. No hizo falta que preguntara de quién se trataba.


  —Una actriz, Leni Riefenstahl, vulgar, sin demasiado talento, aunque no viene de mala familia —cuchicheó a mi oído Bella—. La conocí hace un siglo cuando era bailarina de eso que llaman danza moderna y salía a escena medio desnuda. Entonces tenía como amante a un fabricante de sedas que la doblaba en edad, pero es ambiciosa y no tiene escrúpulos, es posible que llegue lejos. Acaba de estrenar una película como directora, La luz azul, creo que se llama.


  Miré con tristeza cómo la Riefenstahl cruzaba la pista de baile. Un sitio lleno de mujeres tan fascinantes como aquellas y yo anclado a una mesa de la que no me podía levantar sin ofender a la dichosa Frau Fromm, quien ahora describía a los americanos con todo lujo de detalles la tapicería «avant guerre» con la que la nueva embajadora de Francia, madame François-Poncet, acaba de decorar los sillones de su salón. Por un momento pensé en fingir un desmayo, un ataque al corazón, un cáncer fulminante. Sabía que cualquier otra excusa sería inaceptable para la cronista social y no podía permitirme indisponer a alguien que podía abrirme tantas puertas.


  —¡Señor Ortega! ¿Dónde se había metido usted? —reconocí el fino bigote y tez oscura de Dzino, el secretario de Hanussen, y fui capaz de disimular la sorpresa ante sus palabras—. ¡Ya le estábamos echando de menos! Justo me dirigía a llamarle por teléfono para averiguar si había olvidado nuestra cita. —La sonrisa de Dzino no dejaba ver un atisbo de ironía—. Si estas bellas damas nos lo permiten, hace ya un rato que esperamos a nuestro amigo español. —El encanto oriental y las maneras elegantes del secretario vencieron las reticencias de Bella, que accedió a dejarme marchar, no sin antes hacerme prometer que pronto la visitaría para tomar el té en su casa, mientras yo me deshacía en disculpas por mi mala cabeza. Cuando nos encontramos a una distancia segura de los diplomáticos, agradecí a mi salvador haberme rescatado de una muerte segura por aburrimiento.


  —Ya sabe usted cómo es el maestro. Como los lamas del Tíbet, debe de tener un tercer ojo; aunque parezca entretenido con otras cosas, está pendiente de todo lo que sucede a su alrededor —dijo Dzino con un tono que se parecía bastante a la genuina admiración.


  Cuando llegamos a la mesa, el brillo de las joyas, las melenas sedosas, las copas de champán y las carcajadas hicieron que me sintiera cohibido. Sin ser capaz de distinguir a otra persona que no fuera Hanussen, hice un amago de acercarme a saludarle, pero este me mantuvo a distancia con un guiño amistoso que advertía que estaba demasiado concentrado en su rubia compañera de mesa. Dzino se sentó a su lado y yo un poco más allá junto a un par de sillas vacías. Me serví una copa y mirando a mi alrededor reconocí al conde Helldorf, al que cumplimenté con un gesto sobrio. No era el único nazi de la mesa, junto a él había otro con una cicatriz de duelo que acababa junto a la comisura del labio y transformaba su sonrisa displicente en una mueca siniestra. De repente, Hanussen se puso en pie y la conversación general se detuvo. El maestro cerró los ojos y puso sus manos junto a las sienes de la rubia a la que acababa de conocer.


  —Se llama usted Grace, Grace Cameron —dijo el mentalista con voz grave.


  —Eso se lo acabo de decir —ella continuaba sonriendo.


  —Es usted de un país cercano, probablemente de Inglaterra.


  —Tampoco necesita poderes para adivinarlo. Me temo que el acento me delata.


  —Sin embargo, vive en otro sitio, en Bélgica. Y, aunque pueda parecerlo, no es usted actriz. Pero es su aspecto físico el que le ha dado fama. —Las palmas de las manos de Hanussen seguían girando a ambos lados de la cabeza de la rubia.


  —Por fin algo que yo no le había contado, pero no sería tan raro que hubiese oído que el año pasado me nombraron reina de la belleza en Bruselas. ¿Por qué no intenta usted decirme algo más concreto, algo de mi futuro? —dijo Grace desafiante.


  —Muy pronto habrá un cambio súbito en su vida. Conocerá al hombre de sus sueños bajo un enorme candelabro. También morirá bajo uno similar.


  La reina de la belleza levantó la vista al techo, a la gran araña de cristal que pendía sobre ellos, y estalló en una gran carcajada.


  —Es usted muy divertido, señor Hanussen, pero si toda esta historia es una forma de conquistarme, debo aclararle que no lo encuentro atractivo en absoluto.


  El mentalista salió de su pretendido trance y soltó una risotada.


  —Es usted muy inteligente, miss Cameron, pero las cosas a veces no son lo que parecen —dijo mientras giraba la silla de la rubia hasta dejarla cara a cara con Dzino. Los dos rieron con ganas, el secretario le presentó su copa y ambos brindaron.


  Toda la mesa celebró ruidosamente la ocurrencia del mentalista, mientras que los que estaban sentados en otras vecinas nos miraban y cuchicheaban. En ese momento llegaron cogidas del brazo las ocupantes de las sillas vacías, que probablemente estaban en el tocador. El corazón me dio un vuelco cuando vi que junto a la Riefenstahl venía la baronesa. Leni era una mujer llamativa, con los ojos un poco demasiado juntos para mi gusto, pero en conjunto muy atractiva. Sin embargo, la baronesa tenía algo especial, un brillo que desbordaba esos ojos grandes y tristes y la sonrisa deliciosamente imperfecta. Era más pequeña que la Riefenstahl pero mucho más proporcionada y femenina, con ese cuello delicado envuelto en una boa de plumas que ella movía de forma encantadora. Recordé el trampantojo que había visto en casa del mentalista y con la boca abierta como un mero me puse en pie para saludarla, pero Hanussen la sentó rápidamente a su lado y continuó con la actuación; no parecía dispuesto a que nadie le robara la atención. Era un showman hasta cuando estaba fuera de los teatros, parecía como si un potente foco lo siguiese constantemente. Hacía bromas, imitaba a personajes famosos, contaba chistes, dirigía la conversación donde le interesaba o le convenía. Cuando el interés de los invitados empezó a disminuir, Hanussen cambió de tercio y buscó una nueva presa: el recién llegado al grupo, es decir, yo mismo. Se acercó y pasó la mano por mi espalda con cara de concentración.


  —Veo, veo…, veo que este frac ha pasado por veintiséis bodas, trece entierros y diecisiete recepciones. —Toda la mesa estalló en una ruidosa carcajada mientras mi cabeza ardía de vergüenza. Hanussen me sonrió y me dio una palmadita como para disculparse—. No, en serio, mi amigo Pepe es un hombre valiente, mucho más valiente que cualquiera de esta mesa. —Desafiante paseó su mirada por los uniformes de las SA—. Pocos conocen la muerte como él, porque Pepe la ha mirado a la cara, no una sino mil veces. Porque es un auténtico torero. Sí, no se rían. Viene de una larga dinastía de matadores y lleva la tragedia en la sangre. Nació y creció en un mundo despiadado, donde la astucia y la habilidad pueden ser la diferencia entre la gloria o una herida mortal. Sin importarle las consecuencias, se ha enfrentado a las más terribles bestias. —Yo ya no sabía dónde meterme, parecía que había adivinado mi patraña y me la estaba devolviendo multiplicada. El mentalista tomó el chal de una de las señoras e improvisó unos pases, luego me lo tiró—. Pero veremos ahora si es capaz de torear al animal más peligroso del mundo: una mujer en celo. —A un gesto suyo se levantó de la mesa una de las invitadas, una morena de belleza agresiva que realzaba su aspecto exótico con un velo de seda. Ella cogió un clavel de un florero y se acercó deslizándose como una pantera. Un sudor frío me empapó la nuca, no habría tenido el mismo miedo si hubiese esperado la embestida de un miura. Cuando la morena llegó frente a mí se quitó el velo de la cabeza, me miró fijamente con sus ojos negros, rodeó mi cintura con su brazo derecho y apretó con fuerza.


  —Ahora vas a saber cómo baila el tango La Jana —dijo en alemán poniendo su cara a un milímetro de la mía. En vano intenté explicarle que yo no era argentino ni tenía la menor idea de bailar La cumparsita, que era lo que tocaba la orquesta en aquel momento: aquella gata me arrastró hasta la pista y cargó conmigo como si fuera un pelele sin articulaciones, moviéndome a su antojo de un lado a otro. Una vuelta, y otra y otra. Aún recuerdo las carcajadas que retumbaban en el Palais de Danse. Busqué con la mirada la mesa donde se sentaban Bella Fromm y los diplomáticos americanos, pero por fortuna ya se habían ido. Sin embargo, las que reían hasta las lágrimas eran las mujeres de mi mesa, especialmente la baronesa. Intenté escabullirme, pero La Jana me atrapó, me hizo girar otra vez, empalmó un ocho con otro y, coincidiendo con el final de la pieza, hizo caer mi cuerpo sobre su brazo. Mientras el público aplaudía a rabiar, ella me sonrió y lentamente dejó que me escurriera hasta el suelo.
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  Cuando un rayo de sol en plena cara me despertó tuve la desagradable sensación de no saber dónde me encontraba. No es que fuera la primera vez que me pasaba, pero la impresión no cedió pasado el primer momento. Por el movimiento podía parecer que estaba en un barco, pero cuando bajé la pierna para anclarme al suelo descarté la posibilidad. Era mi cabeza la que navegaba y no la cama. La resaca era de órdago, el dolor me apretujaba las sienes y tuve que volver a tumbarme. Con un ojo entreabierto inspeccioné la habitación. Desde luego, las sábanas de satén rojo no eran las de la Pensión Latina; tampoco la monstruosa máscara de un demonio oriental que colgaba de la pared. Por un momento pensé que había acabado en un burdel, pero pronto empezaron a llegar otras imágenes a mi mente. Tras mi lección de tango, La Jana y yo habíamos vuelto entre aplausos a la mesa. La baronesa me recibió con un beso en la mejilla y una de las chicas me sirvió una copa de champán que me tomé de un solo trago, después vino otra, pero la sensación de bochorno volvía por oleadas y me trababa la lengua. Decidí que lo mejor que podía hacer era volver a la pensión, meterme debajo de la cama y no salir hasta el año siguiente. Sin embargo, cuando me puse en pie, la baronesa cogió mi mano y consiguió que me sentara de nuevo.


  —No te sientas violento, aquí en Berlín nadie se preocupa por esas cosas, ya lo hemos visto casi todo —dijo mientras sacaba de su pequeño bolso dorado de noche una cajita redonda—. Cierra los ojos y abre la boca. —Fui incapaz de decir que no; sentí como si una hoja seca se deshiciera en el paladar. Abrí los ojos y miré dentro de la caja; parecía llena de pequeños pétalos cristalizados—. Este es el mejor antídoto contra la timidez que existe —dijo guardando de nuevo el estuche.


  A partir de ese momento las imágenes se volvían más borrosas: Leni Riefenstahl hablando sin cesar del cine como la religión del futuro, o algo parecido, antes de largarse con un tipo que había venido a recogerla; también los labios suaves y firmes de la baronesa contra los míos, allí delante de todos. ¿Cómo podía haber olvidado eso? Sin embargo, también me acordaba de un beso largo y jugoso de La Jana. Y de la baronesa besando a Hanussen. Y de La Jana besando a la baronesa. La cabeza me daba vueltas.


  Lo siguiente que me vino a la mente fue un salón con las paredes lacadas en negro. Me resultaba familiar, por la decoración parecía la casa del mago. Al grupo original parecían haberse unido otros invitados, o al menos las caras parecían desconocidas. Los ojos de Peter Lorre. La sonrisa siniestra de Ohst, el nazi amigo de Helldorf. El mentalista estaba de pie, realizando unos pases hipnóticos a una mujer sentada sobre el brazo de un sofá con la mirada perdida.


  —Te sientes muy excitada, como una perra en celo. Sí, estás mojada, muy mojada. Estás esperando a tu hombre. Pronto llegará, te quitará la ropa y te ensartará con su verga inmensa. Túmbate.


  Temblando, la chica se estiró en el suelo. Siguiendo las indicaciones de Hanussen, abrió las piernas y recibió con un grito al amante imaginario. Empezó a moverse al ritmo de sus caderas. Me vino como en un destello la cara de la hipnotizada. Era la baronesa, pero la frialdad parecía haber abandonado su rostro, las mejillas ardían y su boca entreabierta era infantil y a la vez obscena. La lengua se enredaba entre los dientes separados y las manos acariciaban un cuerpo invisible. Sin embargo, en ese momento las imágenes se mezclaban con las de La Jana disfrutando de una forma parecida, con la espalda arqueada y susurrando obscenidades. Casi podía sentir su cuerpo debajo. La cabeza empezó a darme vueltas otra vez. ¿Cuál de las mujeres había sido hipnotizada? ¿Era alguno de los recuerdos reales? ¿Tal vez los dos? Me incorporé de nuevo y abrí como pude los ojos. Estaba completamente desnudo. Si la experiencia no me engañaba y a juzgar por el estado de la cama, separada tres palmos de la pared, lo embarullado de las sábanas y lo dispersos que estaban los restos de mi frac, parecía claro que yo no había dormido solo esa noche. Pero ¿con quién? ¿Había imaginado poseer a la baronesa mientras hacía el amor con La Jana? ¿Lo había hecho con la baronesa después de ver a La Jana hipnotizada? ¿Había sido yo el hipnotizado? Empecé a golpearme la frente con la palma de la mano, intentando que la verdad cayera por su propio peso.


  —¿Ha dormido bien nuestro matador?


  Tuve que abrir bien los ojos para cerciorarme de que no seguía soñando. En el quicio de la puerta estaban la baronesa, vestida con una bata de raso blanca con cuello de armiño, y La Jana, que llevaba únicamente una combinación corta de seda negra. Las dos sonreían juguetonas. Mi mirada viajó de ellas a la cama y vuelta a la puerta. La baronesa soltó una carcajada.


  —¿Sabes con cuál de las dos has dormido? Parece que no. Bueno, quizás es mejor no sacarte de la duda. Toma, aquí tienes un traje para que no tengas que volver a casa con ese frac alquilado. Date prisa, el maestro está esperándote para desayunar —dijo antes de que desaparecieran de nuevo las dos como una visión matutina.


  En realidad ya era más de la una, así que me di un baño rápido y me puse el traje que me habían traído, gris de raya diplomática. Me quedaba como un guante y era mucho mejor que cualquiera de los que tenía. Miré la etiqueta: cashmere y lana, de la sastrería de los grandes almacenes KaDeWe, una de las más caras de Berlín. Cuando salí de la habitación me sobresaltó encontrarme con uno de los criados de turbante de Hanussen, que me acompañó a través de los pasillos hasta el comedor. Allí, en una mesa cubierta por un mantel de lino blanco iluminado por el sol, me esperaba el mentalista tomando un café. Tenía un aspecto impecable, como si se hubiese metido en la cama a las once de la noche con un vaso de leche en vez de haber trasegado varias cosechas de champán. Incluso me pareció más joven que la noche anterior. Eso sí que eran poderes sobrenaturales, yo debía de haber envejecido por lo menos veinte años. Claro que no recordaba haberle visto comer pétalos mágicos.


  —Amigo Pepe, creía que había muerto usted —dijo con una sonrisa y se levantó como accionado por un resorte—. Vamos, hace un día magnífico y hay que aprovecharlo.


  Salimos a la calle. El día era fresco, pero el sol seguía brillando. Despidió con un gesto al chófer que esperaba y nos acercamos a un coche que estaba aparcado frente al portal; no había podido tomar ni un café y seguía un poco mareado, pero, mientras uno de los criados descorría la capota, reconocí enseguida los grandes faros y la silueta del Bugatti Type 46S, el último modelo de ese año que yo solo había visto en los periódicos. El ruido del motor sonó como un suave murmullo incluso a mis alterados nervios.


  —Tengo otros seis automóviles, pero esta tarde radiante pide a gritos uno de color rojo, ¿no le parece? —dijo Hanussen metiendo la primera. Me bastó un par de manzanas para darme cuenta de que aquel hombre podía ser vidente, pero que no era precisamente Nuvolari al volante. Conducía con una sola mano y no dejaba de hablar, sin mirar apenas la carretera. Mi mareo iba en aumento—. ¿Lo pasó usted bien ayer? Quería disculparme por el pequeño número de La Jana en el Palais de Danse, a veces me dejo llevar por mi sentido del espectáculo y se me va la mano. Como desagravio, me he permitido hacerle este pequeño obsequio. —Mientras evitaba en el último momento a un niño que cruzaba la calle, sacó del bolsillo un paquete y me lo entregó. Eran unos gemelos de plata con mis iniciales—. Claro que también ha tenido otras recompensas esta noche —dijo soltando una de sus carcajadas. No me dejó preguntarle por la duda que me tenía en vilo desde que me había levantado—. Ya me contaron las chicas que usted no tenía muy claro con cuál de ellas se había acostado. ¿No resulta gracioso? ¿Con la morena, con la rubia, con las dos? Quizás con ninguna. Es mejor que no lo sepa, ¿qué más da? Las mujeres son sensacionales y el placer es ilusión, sueño, irrealidad, lo importante no es tanto el hecho como el recuerdo que nos queda aquí, ¿no le parece, amigo mío? —dijo golpeándose la sien con un dedo mientras pasábamos rozando un gran autobús amarillo de dos pisos. Sentí que lo poco que tenía en la tripa buscaba asomarse por la boca y le pedí con un gesto que disminuyera la velocidad. Él volvió a reír—. Debe usted tener cuidado con los potingues de la baronesa, esa mujer puede ser un demonio con cara de ángel. Para asentar el estómago le llevaré a tomar algo a un sitio que para mí tiene las mejores vistas de la ciudad.


  Aparcamos el Bugatti junto a una terraza y nos sentamos en una de las mesas. Un enorme cartel cubría la fachada de uno de los edificios de la acera de enfrente: «LA SENSACIÓN DE BERLÍN». «EL CLARIVIDENTE MÁS FAMOSO DEL MUNDO: ERIK JAN HANUSSEN, EL FENÓMENO DE NUESTRO TIEMPO». Más abajo, en letra mucho más pequeña, mencionaba el segundo número: «LA JANA Y SU BALLET ORIENTAL». Con razón bailaba de esa forma.


  —No está mal, ¿no es cierto? Le dije que las vistas eran inigualables. —Miraba la valla publicitaria con evidente satisfacción—. Pensará usted que soy un presuntuoso, y estaría usted en lo cierto, pero he luchado mucho para llegar donde estoy.


  Mientras yo devoraba unos huevos con jamón acompañados por medio litro de café, empezó a contarme que había nacido en Ottakring, un suburbio miserable de Viena —«Un lugar más maloliente que el culo de un mono», en sus palabras—. Su padre era un actor de un teatrillo ambulante de tres al cuarto y había raptado a su madre, hija de un comerciante, después de dejarla embarazada. Sin embargo, ella era de salud débil y pronto murió. —«Ya sé que suena a novela barata para modistillas, pero la vida a veces lo parece»—. Hanussen desde pequeño se había sentido especial y, según él, con solo tres años había hecho desalojar en plena noche la casa en la que dormían, salvando así a sus ocupantes de la subsiguiente explosión de la droguería que estaba en la planta baja del edificio. Con catorce años se cansó de esa vida de miseria —«Y del marido de una cantante de treinta y ocho que quería matarme»— y en cuanto pudo escapó con un circo que estaba de paso por la ciudad.


  Hizo de todo, desde barrer suelos hasta de domador de elefantes o tragasables y, justo antes de la guerra, consiguió tener sus primeros números en solitario como prestidigitador —«No tenía ni puñetera idea de lo que hacía, pero a la gente le gustaba»—. Cuando estalló la Gran Guerra fue destinado a Bosnia con el ejército imperial y allí empezó a tener lo que él llamaba sus primeras intuiciones. Un día tenían que partir en tren con dirección al frente, pero a él le asaltó un pánico terrible. Provocó un enorme escándalo para impedir que partiera el tren, llegando incluso a tumbarse en la vía delante de la locomotora.


  —En ese momento un obús cayó precisamente en el puente que había a la salida de la estación. «¡Bummm!» —dijo golpeando la mesa y haciendo caer una de las tazas de café que yo estaba tomando—. Si no llega a ser por mi premonición, habríamos muerto todos.


  Después de aquello, su fama creció de tal forma que pronto se encontró actuando para el mismísimo emperador de Austria-Hungría. Al acabar la guerra su reputación había seguido creciendo, pero a causa de las insidias de sus competidores —«En mi vida tengo enemigos, grandes enemigos y compañeros de profesión»— se vio obligado a dejar el país y viajar a Oriente. Allí aprendió las técnicas de los encantadores de serpientes, de los marabúes, de los faquires. No me acuerdo de todos los trucos que me contó, pero había uno particularmente repugnante: un niño ascendía por una cuerda y al llegar a su extremo superior desaparecía. A continuación, el mago subía con una espada, también se volatilizaba y, ante el espanto de los espectadores, empezaban a caer al suelo los miembros descuartizados de la criatura. Por último, el mago formulaba unas palabras y el chaval reaparecía sano y salvo.


  —Se trata de una engañifa utilizando el efecto de la luz solar, una fullería que no me dejarían realizar ni siquiera aquí, en Berlín. Pero en mi viaje empecé a saber diferenciar entre los trucos y mis intuiciones, a controlar esa voz oculta que me habla y me usa de altavoz.


  De vuelta a Europa empezó a alternar sus actuaciones con consultas privadas y colaboraciones con las policías de distintos países en la resolución de distintos crímenes, desde robos, pasando por secuestros y hasta asesinatos. Sin embargo, no fue hasta el juicio al que le sometieron en Checoslovaquia cuando alcanzó la fama de la que ahora disfrutaba. Por una vez el rencor de sus rivales les había explotado en la cara. Habían sido dos años de constantes pruebas hasta por fin demostrar delante de los jueces que no era ningún impostor, que tenía poderes reales, pero incluso con ese aval en la mano, le había costado conseguir en Berlín el puesto privilegiado e indiscutible que tenía en ese momento en el Olimpo de los elegidos.


  —Ahora bien, se preguntará por qué le cuento todo esto. No, no es porque me guste hablar de mí. —Me dirigió una de esas miradas intensas donde los ojos casi se fundían con las espesas cejas, pero enseguida rompió el hechizo con una sonrisa—. Aunque la verdad es que me encanta, ¡es mi tema favorito! No, en serio, como verá, me ha costado mucho llegar donde estoy. Pero el mundo del espectáculo es muy voluble. Lo que hoy es un gran éxito, mañana es ya viejo. Por este motivo hay que dosificarse y no poner todos los huevos en la misma cesta, desaparecer un rato pero que sigan llegando noticias de tu éxito. Berlín es la capital del mundo del espectáculo, pero es implacable. Hoy estoy en todos los periódicos, pero pronto se cansarán. Me arrojó un ejemplar del diario de la tarde. Con terror vi una foto en la que él aparecía hipnotizando la noche anterior a Grace Cameron en el Palais de Danse. No recordaba haber visto a ningún reportero.


  —No se preocupe, las placas de su apasionado tango ya las compré yo antes de que las publicaran. Lo cierto es que la fama, el dinero y el éxito despiertan envidias y todo esto se mezcla con mi predicción sobre Hitler. Como ya le dije el otro día, yo soy apolítico, solo un buen alemán, pero mi profesionalidad no me permite evitar señalar que las estrellas favorecen a los nazis. Inevitablemente, en un país donde la mitad de la población solo sueña con matar a la otra mitad, este tipo de vaticinio, por muy aséptico que sea, solo puede traer problemas. Por todos estos motivos que le expongo, me parece importante buscar nuevos horizontes. Me conocen en casi toda Europa y en Estados Unidos ya probé suerte hace unos años y la cosa no acabó de funcionar bien; creo que fue el idioma o la falta de imaginación de esa gente tan prosaica. Sin embargo, queda un continente enorme donde aún no me conocen: Ciudad de México, La Habana, Río de Janeiro, Buenos Aires; ciudades enormes, con mucho dinero y grandes teatros. Necesito empezar a abonar el terreno allí, que vayan oyendo hablar de mí, crear un apetito por mi espectáculo, que los empresarios de esos países empiecen a salivar al oír mi nombre, ¿me comprende usted?


  Yo, que me estaba comiendo un segundo cruasán, le miré sin entender. El mentalista frunció el ceño con un punto de impaciencia, como si dudase si estaba haciendo lo correcto.


  —Mira Pepe, ¿te puedo tutear? Yo confío mucho en mi instinto y no me suele fallar. Por ejemplo, conocí a Dzino en el bar del hotel Adlon hace un par de años. Iba con dos mellizas colgadas del brazo y cualquiera habría dicho que era el típico aventurero del tres al cuarto que tanto abunda en Berlín, un bosnio que, aunque lo disimulase muy bien, no tenía dónde caerse muerto. Sin embargo, yo supe ver su potencial y le ofrecí trabajar conmigo. Tan seguro estaba que cancelé enseguida sus deudas de juego, que superaban los cuatro mil marcos. No me equivoqué, ha resultado ser un secretario y un agente excepcional. Así soy yo, la intuición me ha hecho rico y me fío de ella. Tú me caes bien, eres un muchacho espabilado, un poco verde pero simpático, incluso diría que despiertas un cierto instinto de protección en la gente. Además, eres periodista y español, por fuerza debes conocer a los periodistas sudamericanos aquí en Berlín, ¿no es así?


  Le dije que sí, que muchos de ellos vivían en mi misma pensión y que con otros coincidía a menudo. Además, varios de los corresponsales españoles también escribían para cabeceras americanas.


  —Pues precisamente de eso se trata, de que seas mi nexo con ellos, que les animes a escribir sobre mí, que despiertes su curiosidad, que cubran mis actuaciones y vayan creando interés en sus países. ¿Crees que podrías hacerlo?


  Asentí por ser cortés. Estaba confuso e incómodo, no me veía haciendo de correveidile de un mago. Yo tenía un trabajo y debía concentrarme en él si no quería perderlo.


  —Además, es posible que te necesite para alguna otra cosa. No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que Dzino se ha enamorado como un perro de la tal Grace Cameron; no había más que verle la cara de cordero degollado esta mañana. Me he enfadado con él, le he gritado, le he llamado burgués de mierda, pero conozco demasiado bien el alma humana como para saber que determinadas cosas no tienen vuelta atrás y que no voy a poder contar con mi viejo compañero de la misma forma que antes. Como puedes imaginarte, no te pido que hagas todo esto por mí como un favor. Estoy dispuesto a pagarte quinientos marcos al mes. Más algunos gastos, digamos, de representación. Por supuesto, no se trata de una ocupación a tiempo completo, ni mucho menos tienes que dejar tu empleo. Es más, yo te ayudaré a buscar noticias que puedan ser interesantes para tus jefes. Tengo contactos en sitios que ni imaginarías. ¿Te interesa?


  Sin dudarlo un instante, le tendí la mano. Su apretón fue cálido y pegajoso, tras su sonrisa los dientes lucían grandes y amarillos.
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  Había pasado una semana desde mi conversación con Erik Jan Hanussen y a pesar de que no había tenido más noticias de él, seguía irritado conmigo mismo por haber aceptado su propuesta. Un auténtico reportero nunca se habría dejado comprar de una forma tan burda; era verdad que yo solo era un aprendiz, pero las noticias debía encontrarlas yo mismo, en la calle, en los barrios obreros, en los pasillos del Parlamento, a través de mis contactos. Mientras me tomaba un chocolate con churros en el comedor de la pensión, pensé en hacer una visita a Bella Fromm, parecía que le había caído simpático y ella me podría abrir muchas puertas, facilitarme la entrevista con el canciller Brüning que había quedado pendiente en la embajada española. Sin embargo, la perspectiva de pasar una tarde tomando un té con pastas y charlando sobre las nuevas cortinas de la embajada de Bélgica hizo que descartase esa posibilidad. El sonido del teléfono que estaba detrás del mostrador de recepción me sobresaltó como llevaba ya haciéndolo varios días. Esperé tenso a saber si la llamada era para mí, pero nadie gritó mi nombre, como solía ser habitual en esos casos. Intentando tranquilizarme, abrí el Tageblatt de esa mañana en busca de alguna noticia que pudiese servirme para un artículo, pero desde las elecciones presidenciales una calma tensa reinaba en la normalmente convulsa política alemana. La prohibición de las SA y de las fuerzas de choque comunistas había conseguido disminuir los muertos en enfrentamientos callejeros y los periódicos se entretenían haciendo cábalas sobre qué sucedería cuando inevitablemente el anciano mariscal Hindenburg, con ochenta y cinco años ya a sus cargadas espaldas, entregase su alma a Dios. En general, nada que en España pudiese interesar. Y si no me publicaban artículos, solo me quedaba el mísero estipendio fijo que el periódico me pasaba todos los meses.


  Para empeorar aún más las cosas, en ese momento entró en el comedor Manolo Olivar con un papel en la mano.


  —Pepe, perdona que te moleste, pero te traigo la nota. Estamos llegando a fin de mes y todavía me debes marzo. Son doscientos diez de cada uno de ellos, en total cuatrocientos veinte marcos. Ya sabes que no me gusta achuchar, pero yo también tengo que pagar mis gastos y como aquí andáis todos tan justos…


  Miré la factura aunque sabía que las cuentas de Manolo eran correctas. Últimamente no solo había colocado pocos artículos, sino que había despilfarrado mucho, invitando a chicas y a amigos como si el Reichsbank fuera mío. Hasta me había gastado los cuartos que no tenía en alquilar aquel absurdo frac. Prometí pagar cuanto antes y el propietario de la pensión se retiró discretamente. ¡Cuatrocientos veinte huevos! ¿De dónde iba a sacarlos? Lo malo es que lo sabía demasiado bien. Después de tomar fuerzas con un anís, marqué el teléfono que figuraba en la tarjeta. La voz de un sirviente dejó lugar a otra aguda y nítida que ya empezaba a serme familiar.


  —Amigo Ortega, precisamente estaba esperando su llamada.
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  Mi primera tarea a las órdenes de Erik Jan Hanussen fue organizar la presentación de prensa de su nueva temporada de actuaciones en el hotel Eden, uno de los mejores de la capital. Su publicista se encargaba de la convocatoria de los medios alemanes y casi se me cae el alma a los pies cuando me pasó una lista de sus invitados; eran más de cien y entre ellos la flor y nata de las sardinas en lata: columnistas y críticos del Tageblatt, Tempo, Berliner Zeitung, Uhu, el Börsen-Courier o el Süddeutsche Sonntagspost, muchos de ellos periódicos considerados serios y bastante escépticos con los temas esotéricos. Para que mi trabajo mereciera los dichosos quinientos huevos —y que estos tuvieran una continuidad—, debía llevar al menos veinte corresponsales hispanoamericanos, y ni siquiera estaba seguro de que fuéramos tantos. Me pasé una semana colgado del teléfono o acodado en la barra de un bar prometiendo, suplicando y emborrachando a mis colegas. Armesto fue de los que más difícil me lo puso; su ideología comunista le planteaba escrúpulos de conciencia a la hora de dar pábulo a un, según él, embaucador del más allá. Me costó lo que no está escrito convencerle de que los conservadores lectores de los periódicos españoles para los que escribía ya se atiborraban del opio del pueblo sin su ayuda. Finalmente conseguí reunir a dieciocho corresponsales, incluyendo a Xammar, que, para mi sorpresa, parecía hasta divertido con el acontecimiento. Para redondear la cifra, le pedí al general mexicano que siempre llevaba pistola en la pensión y a Manuel Olivar que se unieran a la comitiva y ambos aceptaron encantados, como si los hubiese invitado al teatro.


  A las seis en punto, cuando los periodistas apenas habían empezado a tomarse uno de los famosos martinis que preparaba Joe, el barman de color del hotel Eden, hizo su entrada en el salón Erik Jan Hanussen. Como ya he dicho antes, era tirando a bajo y con el estómago de un hombre que pasaba de los cuarenta y era capaz de tumbar bebiendo a un regimiento de húsares. Sin embargo, su pelo negro reluciente, el traje cortado por un artista y, sobre todo, la energía y la vivacidad con la que se movía hacían que brillase como si estuviera bajo un foco del escenario. Saludó uno a uno a los invitados con una enorme sonrisa y una palabra siempre amable. Cuando llegó donde estaba mi grupo y le presenté a los representantes de la prensa argentina —dos en realidad—, se arrancó a cantar con bastante buena voz y pose rioplatense una estrofa de un tango: «Trajeada de bacana, bailás con corte / y por raro esnobismo tomás prissé». Al instante tenía a todos en un bolsillo. El corresponsal de La Nación no podía esconder su entusiasmo:


  —Che, este tipo es Gardel con el naso de un juda.


  No pude por menos que soltar una carcajada. Hanussen judío, qué absurdo.


  Una vez que terminaron los saludos, el mentalista subió al escenario en el que habitualmente tocaba la orquesta del hotel y empezó a hablar, definiendo la clarividencia como un punto primordial en el continuo espacio-tiempo de Einstein. Aquello podía sonar pretencioso, pero los toques de ironía que empleaba impidieron que algunos de los periodistas más académicos se pusieran a la defensiva. A continuación explicó las distintas secciones de su nuevo espectáculo: telepatía, grafología —examinaba la forma de escribir de los espectadores—, firmas de personajes famosos, el Gomboloy —un rosario tibetano que le ayudaba a encontrar objetos perdidos y, además, según él, a mejorar la salud sexual—, el milagro de Konnersreuth —en el que sangraba como Teresa Neumann, la famosa estigmatizada de esta localidad alemana—, televisión —visualización de imágenes—, radiestesia y por supuesto el punto álgido de la actuación: la clarividencia. Hanussen aclaró que ninguna de las veladas contendría todos los números ni llevarían ese orden preciso. Según él, de esta forma se mantenía la capacidad de sorpresa del público, aunque parecía que lo que buscaba era asegurarse de que la gente asistiera varias veces al espectáculo para no perderse ninguna de estas secciones. A continuación, Hanussen dio paso al turno de preguntas.


  —Adolf Stein, de Germania. ¿Asistirá el señor Hitler a sus representaciones?


  La profecía de Erik todavía estaba fresca y todos esperábamos que el tema surgiera tarde o temprano en la rueda de prensa.


  —Eso debería preguntárselo a él, señor Stein —respondió el mentalista con una sonrisa—. En cualquier caso, tendrá que pasar por taquilla como todo el mundo. ¡Yo solo invito al teatro a las chicas guapas! —Todos los periodistas rieron. Estaba claro que no resultaba fácil descolocar a un tipo con tantas tablas.


  —Hans Tasiemka, de Tempo. ¿En cada uno de esos números utiliza usted sus, digamos, poderes o también hay trucos de ilusionismo? —inquirió un tipo grueso que mascaba un puro.


  —¿Qué es clarividencia y que es puro entrenamiento del cerebro? A veces es difícil distinguir una cosa de otra —Hanussen se acercó a una pizarra que había en el estrado. Tomó una tiza, con un gesto rápido garabateó en el encerado, le dio la vuelta y nos lo enseñó—. ¿Es esta su firma, señor Tasiemka? —Entre molesto y sorprendido, el periodista de Tempo tuvo que admitir que así era—. Soy capaz de retener en mi mente más de setecientas firmas distintas y de reproducirlas acertadamente. ¿Es eso sobrenatural o un truco? —No sé si aquello estaba preparado, pero lo cierto es que calló la boca a unos cuantos escépticos.


  Las siguientes preguntas fueron principalmente sobre la situación del país. Hanussen vaticinó la pronta salida de la crisis, el descenso brusco del desempleo, el hallazgo de grandes yacimientos de petróleo en Baviera, la reincorporación pacífica de Dánzig y el corredor polaco a Alemania. También predijo que el gran premio de verano sería ganado por un potro de cinco años de pelo castaño claro y que Max Schmeling perdería en los próximos meses el título mundial de los pesos pesados, pero que pronto lo recuperaría. ¿Habló de los nazis? Sí, pero tuvo la habilidad de hacerlo sin implicarse demasiado en la controversia. Según él, la carta astrológica de Hitler indicaba que los próximos meses serían decisivos en su vida y que muy probablemente llegaría a la cancillería. Sin embargo, las cosas podrían cambiar. En definitiva, una buena forma de nadar y guardar la ropa ante una prensa que provenía de casi todo el complejo abanico ideológico de la República de Weimar. Tras el turno de preguntas y respuestas todos tomaron juntos algunos martinis más y rieron las bromas de Hanussen. A la hora de despedirse, la mayoría de los periodistas a los que yo había invitado parecían satisfechos y bien predispuestos hacia «el fenómeno del momento». Manuel Olivar estaba particularmente entusiasmado.


  —¡Ha sido como una sesión de circo para nosotros solos! —dijo mientras me daba una fuerte palmada en el hombro—. En cuanto me pagues la cuenta que me debes voy a pedir una consulta privada con este tipo. Me gustaría preguntarle por unas inversiones que tengo y que no me acaban de convencer. ¿Podrías arreglármelo?


  Casi todos estaban contentos. Casi. Cuando ya se retiraba, le pregunté a Eugenio Xammar qué le había parecido la rueda de prensa; me apartó un poco del grupo.


  —Muy divertido, Pepe, un tipo peculiar tu jefe, todo un personaje. Seguro que los corresponsales escribirán artículos elogiosos e incluso intentarán convencer a sus lectores de que los poderes de Hanussen son auténticos. Al fin y al cabo, vende muchos más periódicos un clarividente verdadero que un falso profeta. Pero recuerda que eres periodista y no feriante. No pierdas el oremus. —El sentido común de Xammar a veces resultaba un poco aguafiestas.
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  Nunca había estado en una suite del Adlon. En realidad, era la primera vez que visitaba la habitación de un hotel de esa categoría, el mejor de Berlín. Como resultaba lógico, era grande, decorada con un gusto conservador, casi palaciega. Sin embargo, también resultaba agradable; las vistosas plantas de interior, las alfombras persas, la luz de los ventanales la volvían acogedora, un lugar donde uno podría acostumbrarse a vivir. Si tenía el dineral que costaba alojarse allí. Claro que yo estaba habituado a vivir en la Pensión Latina y en sitios peores, así que aquella era una reflexión absurda y probablemente prestada de alguno de los esnobs a los que había conocido en los últimos tiempos y que decían que los hoteles de lujo eran demasiado impersonales.


  —Haga el favor de sentarse, señor Ortega.


  Tampoco había visto nunca de cerca a un premio nobel ni mucho menos lo había entrevistado. Thomas Mann no era alto y tenía la cabeza grande, pero lucía una planta aristocrática, parecía estar parado en una sola pata como una garza. Su cara era alargada, marcada por el triángulo que creaban la nariz puntiaguda, el bigote canoso y la barbilla firme. Los ojos azules y displicentes, la inquisitiva ceja izquierda más elevada que la derecha, hicieron que me sintiera aún más nervioso de lo que estaba. Apenas sabía nada de la vida y la obra del escritor; había intentado leer La montaña mágica y había encallado en un bosque de reflexiones abstractas que no llegaba a entender y que me desmoralizaron en las primeras de sus muchas páginas. Había ojeado en una noche la mucho más corta La muerte en Venecia, pero también había luchado para no quedarme dormido entre tanta floritura y tan poca acción. Por un momento me arrepentí de haber aceptado la entrevista, no creía poder estar a la altura, pero era imposible resistirse al empuje de Hanussen. Porque fue él quien la había concertado, como parte del pago por organizar la conferencia de prensa. Yo esperaba que me pusiera en contacto con alguna figura del espectáculo, un pez más o menos pequeño de la política, quizás el mismo conde Helldorf. Sin embargo, Hanussen había querido sorprenderme con una pieza de caza mayor de las más grandes, el penúltimo premio nobel de literatura. En ese momento había pocas figuras en Alemania con más prestigio que este escritor, era una forma de demostrarme lo extensa y selecta que era su red de contactos. Al parecer, a Mann le interesaba el ocultismo, se carteaba con asiduidad con el mentalista e incluso había escrito algún artículo para sus publicaciones.


  —Señor Mann, ¿es el Nobel la cima de su carrera? —Menuda estupidez; era como preguntar a un actor si su última película era la mejor. El problema era que no sabía muy bien qué preguntarle, nunca había entrevistado a un literato y menos de esa categoría. La ceja izquierda de Mann se elevó aún más de lo habitual.


  —De momento no tengo pensado morirme ni dejar de escribir porque me den un premio —dijo algo irritado—. Ahora estoy dando los últimos retoques a un primer libro basado en la historia bíblica de José sobre la que espero completar una tetralogía. —Estupendo, por ahí habíamos llegado a un callejón sin salida.


  Mi formación religiosa dejaba mucho que desear y de José solo sabía que sus hermanos lo habían tirado a un pozo. Que era precisamente donde yo me encontraba, en el fondo de un pozo bien negro.


  —¿Es La montaña mágica su mejor libro?


  —No cabe duda de que estoy satisfecho de esa obra, posiblemente porque intenta ser una síntesis de la cultura europea, una explicación más o menos acertada de por qué somos como somos, de nuestras neurosis, de por qué cometemos una y otra vez los mismos errores. Sin embargo, no me pregunte cuál es mi libro preferido, es como preguntarme a cuál de mis hijos quiero más.


  —¿Escribe usted todos los días? ¿Prefiere el lápiz o la pluma? —Todas las preguntas que tenía en la libreta me parecían igual de ridículas. La ceja izquierda de Thomas Mann parecía la punta de una flecha.


  —Jawohl!, cuando estoy en mi casa en Múnich, escribo desde las nueve de la mañana, después de desayunar una taza de café y una rebanada de pan con mermelada de frambuesa, por si le interesa a sus lectores, y la una. —Menuda mala leche se gastaba el tipo—. La tarde la dedico a leer, a mi abundante correspondencia y a pasear con mi perro.


  Si le preguntaba de qué raza era el perro, me iba a sacar un ojo con esa ceja. Tenía que decir algo realmente inteligente.


  —¿Puede decirse que la belleza es uno de los temas centrales de su obra? —Toda aquella historia del viejo y el niño en La muerte en Venecia me había parecido que rayaba en la pederastia, pero daba la impresión de que por ahí iban los tiros.


  —En cierta forma, sí. —La ceja se relajó muy levemente—. Me preocupa el dilema del artista entre la emoción de la belleza y la banalidad de la vida cotidiana, entre la visión poética y la necesidad de tomar el autobús de las ocho y cuarto. También la paradoja de que esta visión no podría existir sin su opuesto, sin esa otra parte de la existencia que es la que la inspira.


  En blanco. Aquella respuesta me había dejado completamente en blanco. No me quedaba más remedio que usar el último cartucho.


  —¿Cuál es su relación con España, con su arte, con su literatura? —Después de esto ya me podía ir a mi casa, no tenía más preguntas. El resto no servían ni para sonarme la nariz con ellas.


  —El sur es la esencia de lo sensual, de la aventura intelectual, de la pasión por el color, por la vida, de la belleza a pesar del dolor o a través de él. Aún no he visitado su país, pero temo hacerlo, destruir esa imagen que he creado en mi mente. No obstante, siempre me han interesado mucho sus autores, Cervantes, por supuesto, pero también los más modernos.


  El final de la respuesta encendió una lucecita en el fondo de mi espesa cabeza. Dudé un instante y acabé por soltarlo:


  —¿Qué opina de la obra de José Ortega y Gasset? Me había olvidado mencionarle que es mi tío segundo.


  La sola mención del filósofo español y de nuestro parentesco desarmó instantáneamente la puntiaguda ceja. Con entusiasmo, el premio nobel empezó a hablar y ya no había quién lo parara. No tuve que hacer más preguntas: él mismo me dictó una conferencia sobre La rebelión de las masas, sobre su aplicación a la situación alemana y, cómo no, sobre el nazismo.


  —El antisemitismo es una granada arrojada para causar el caos y la confusión en el campo de los demócratas, pero pronto los nazis atacarán también las bases del cristianismo humanista. Lo que estamos presenciando no es ni más ni menos que una manifestación de los primarios instintos paganos rebelándose contra las restricciones de los diez mandamientos.


  Gasté tres blocs de notas anotando todo lo que decía. Cuando acabamos la entrevista me dio afectuosos saludos y varios libros dedicados para mi presunto pariente. Ojalá supiera dónde están ahora. Menos mal que recordé a tiempo el consejo que me había dado Armesto sobre los alemanes cuando llegué a Berlín: «A la gente normal háblale de Belmonte; a los intelectuales, de Ortega». Estaba siguiendo su recomendación casi al pie de la letra.
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  Aquella entrevista cambió mi suerte. El redactor jefe, sorprendido con mi trabajo, la publicó a tres columnas en la primera página y desde entonces miró con otros ojos mis artículos. También mis colegas empezaron a considerarme uno de ellos; incluso Armesto, que creía que me estaba convirtiendo en un tonto útil de la internacional fascista, parecía desconcertado por mi entrevista a uno de los mitos de la intelectualidad de izquierdas.


  También cambió muchas cosas el dinero de Hanussen. El maestro era increíblemente generoso y complementaba mi mensualidad con estupendas propinas, lo que me permitía frecuentar, a menudo con su compañía, los mejores restaurantes, night clubs y cabarés de Berlín. También me permitía tener una chica a la altura de mi nuevo estatus. Nunca llegué a saber con quién me había acostado aquella noche famosa pero, en vista de que la baronesa parecía demasiado ocupada con Hanussen y yo no estaba dispuesto a ir detrás de ella como un penitente, me decidí por La Jana. Ya sé que no suena muy romántico, pero a los veinticinco años no se puede perder el tiempo. La Jana no solo tenía un cuerpo que paraba el tráfico, unos ojos amarillentos de gata y un apetito más que saludable en la cama, también formaba parte de esos letreros luminosos de la gran ciudad a los que yo, aunque intentara negarlo, quería pertenecer, un símbolo de mi éxito. Vanidad, supongo que ese es el pecado de la mayoría de los hombres como yo. Imaginaba a mis amigos de Madrid muertos de envidia cuando leyeran en mis cartas que salía con una estrella alemana del espectáculo, sofisticada, seductora, una emperatriz del erotismo. Tampoco puedo negar que, en el fondo, tenía la esperanza de que mi romance despertara en algún momento los celos de la baronesa y acabara cayendo rendida en mis brazos.


  Sin embargo, ella seguía en su papel de diosa del hielo. Por eso me sorprendió que, una noche que había quedado con Hanussen para cenar después de su actuación en el Scala, fuera ella y no el chófer, como era habitual, quien me viniera a buscar en el Packard del maestro. Su llegada en un apretado vestido plateado causó sensación en la Pensión Latina.


  —¡Em cago en tot! —exclamó Manuel Olivar mientras se pasaba la mano por sus cabellos blancos—. No había visto una tía así desde…, desde…, coño, ¡es que nunca había visto en carne y hueso una mujer así!


  —Si existiera un infierno, seguro que acabarías en él —dijo Armesto con una media sonrisa mientras fingía no levantar los ojos del periódico que estaba leyendo sentado en la recepción.


  Hinchado como un pez globo, me monté en el coche. Sin embargo, una vez en marcha, sucedió lo que siempre me pasaba cuando estaba con ella: no pude decir una palabra. Intenté pensar en algo ingenioso, ligero pero provocativo. Pero no se me ocurría nada; solo podía mirar sus manos sobre el volante, pequeñas, blancas, con unas venas apenas marcadas, dedos no muy largos, pero delicados.


  —¿Te gustan mis dedos? —dijo ella mientras se los miraba con el ceño fruncido—. Tienes un gusto pésimo, es lo peor que tengo. Demasiado cortos, probablemente la consanguinidad, un defecto ineludible de nuestra clase, supongo.


  —¿Eres baronesa de verdad? ¿Cómo te llamas?


  Era extraño; por mucho que había preguntado, nadie parecía saber nada de ella, solo recibí respuestas vagas: que llevaba un año con Hanussen, que era una mezcla de secretaria social y amante del sexualmente voraz mago, que dirigía su agenda y su casa, que era una de las pocas personas realmente de su confianza. También que provenía de algún país de Europa central con influencia alemana, de uno de los restos del naufragio del Imperio austrohúngaro. Eso justificaba su acento dulzón, que arrastraba suavemente las eses.


  —¿Importa realmente eso? ¿Qué más da de dónde venimos? Lo que de verdad tiene relevancia es quiénes somos en este momento.


  Aquella pose misteriosa de aristócrata nihilista me ponía frenético y me excitaba al mismo tiempo. Era una forma de trazar una raya que resultaba imposible traspasar, de ponerse por encima de las miserias de los demás.


  —¿Quién eres entonces? —Nunca fui de muchas profundidades filosóficas con las mujeres, pero tenía la necesidad de sacar alguna conclusión de aquella conversación.


  —Para ti soy un vaso de oro que no puedes alcanzar. Quizás solo sea de latón, por eso es mejor que no te acerques demasiado.


  ¿Qué se responde a semejante explicación? Pues lo clásico, pierdes los nervios y entras en el «por qué él y no yo». Me sentí un poco mal por Hanussen, que estaba siendo espléndido conmigo, pero él tenía miles de chicas y a mí la que me volvía loco era esa.


  —El maestro es distinto, él puede leerme como un libro. Te contaré algo que no sabe nadie: conocí a Erik en 1928 cuando asistí a una de sus consultas privadas, no importa dónde. En cuanto me vio me dijo que estaba presa en un matrimonio sin amor, como así era, y que dejaría a mi marido en tres semanas para convertirme en su amante. Le di un bofetón, me levanté y me fui sin pagar la consulta. Se equivocó: tardé casi tres años en presentarme en su casa en Berlín. Desde entonces le pertenezco.


  Esa contestación me dejó seco, vacío. No podía competir con un hombre que lo sabía todo. El resto del viaje lo hicimos en silencio.


  La cita era en el restaurante y cabaret Himmel und Hölle, o cielo e infierno, un lugar habitual de diversión para los ricos y famosos. En la puerta dos figuras esperaban a los clientes: San Pedro conducía a los clientes que habían pedido plaza en el Paraíso a un comedor con paredes pintadas de azul celeste, decorado con almohadones en forma de nube e imágenes y libros religiosos, con cantos gregorianos de música de fondo y unos rubios y etéreos camareros con alas pegadas a sus espaldas; por su parte, tal y como me había predicho Armesto sin querer, Satanás nos esperaba para llevarnos a sus dominios, una sala de techo bajo decorada como una tenebrosa caverna iluminada con luces rojas y llamas que salían de calentadores de gas. Los camareros, vestidos con mallas demoniacas, cuernos y rabo, ofrecían bebidas humeantes y aguijoneaban a los clientes con sus tridentes, pero Hanussen tenía tal cara de pocos amigos que ninguno se atrevía a incordiarle.


  —¿Es que va a ser esta una cena de parejitas? ¿No va a venir nadie más? ¿Es que eres incapaz de hacer nada bien? —preguntó molesto a la baronesa como recibimiento. También La Jana pareció erizarse como un gato al verme aparecer con ella.


  Era la primera vez que veía al mentalista enfadado. La sonrisa y el aire de fauno risueño habían dejado lugar a la máscara que empleaba en sus actuaciones: las cejas se juntaban y dejaban en penumbra los ojos, en los que brillaban las pupilas como carbones. No le gustaban las cosas a medias y él, por encima de todo, necesitaba público, la habitual claque de amigos, admiradoras y gorrones, pero esa noche éramos menos comensales que guardaespaldas, los cinco de turno que bebían sus cervezas en la barra sin disimular el bulto de las Smith & Wesson en las chaquetas. La baronesa había perdido su pose de diosa del hielo. Era incapaz de mantener la mirada de Hanussen y se retorcía las manos como una niña chica pillada en una falta.


  —De verdad que lo he intentado. Pero esta noche parece que todo el mundo tiene un compromiso.


  —Si reservo una mesa aquí es para pasarlo bien. Para velatorios como este no vengo al infierno, me voy al cementerio. Cualquiera que me vea va a pensar que ya estoy de capa caída.


  —Te juro que había invitado al príncipe Jiri Lobkowicz y a unos amigos —dijo la baronesa con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes. Me confirmó esta mañana, después han debido de surgir problemas y no ha tenido más remedio que disculparse. Incluso pasé por su casa antes de recoger a Pepe, pero no se encontraba en condiciones de salir.


  En ese momento llegó el satánico maître, con sus cuernos y rabo, a leernos las sugerencias del día. Como era de esperar en el infierno, sus recomendaciones resaltaban los aspectos desagradables de los platos: el entrecot de doncella nos ha quedado un poco crudo y es posible que aún se mueva un poco; el Sauerbraten probablemente le cause una indigestión; nuestras salchichas le obstruirán las arterias y morirá en unos pocos días; Hanussen conocía al maître y estuvo bromeando con él sobre sus cualidades adivinatorias. Cuando regresó a nuestra conversación, su ceño se había desfruncido y la voz perdió dureza.


  —¿Lobkowicz? ¿El piloto de carreras? —continuó diciendo como si no hubiese estado enfadado—. Por lo que me han dicho es una gran promesa, un tipo con agallas, de los más rápidos. La verdad es que me habría gustado conocerlo y pedirle consejo sobre un automóvil que quiero comprarme.


  —¿Otro? —dijo La Jana aún disgustada—, a este paso vas a poder montar una flota de taxis.


  Pregunté si le pasaba algo al príncipe, aunque no sabía ni quién era. Según la baronesa, el piloto había dicho que sufría calambres de estómago y que prefería descansar para el trofeo internacional que tendría lugar en unos días en el circuito de Avus, a las afueras de Berlín.


  —Después me he encontrado con Uli Etzenberg, uno de los amigos del príncipe, y me ha dicho que estaba preocupado, que los dolores eran fuertes y que los médicos no sabían muy bien lo que tenía.


  Mientras oía todo esto, Hanussen permanecía ausente, como si tratara de ver más allá de las rojas paredes del restaurante. De repente nos sobresaltó al ponerse en pie de un salto.


  —¡Pepe! —gritó cogiéndome con fuerza del hombro—. ¡Tenemos que convocar una rueda de prensa ya! ¡Mañana mejor que pasado! De un salto se levantó de la mesa y salió del comedor entre el revuelo de los diabólicos camareros que nos estaban trayendo el primer plato.
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  Me costó Dios y ayuda volver a convencer a mis amigos corresponsales de que acudieran por segunda vez en tres semanas y además tuve que ocuparme de convocar a los complicados periodistas berlineses, ya que el publicista de Erik estaba fuera de la ciudad. Pero resultó incluso más complicado despertar el apetito por la noticia porque yo mismo no tenía ni idea de qué iba a anunciar Hanussen. Tampoco lo sabían la baronesa ni Dzino. Misterio total. Lo único que podía adelantarles a los periodistas era que la cita tendría lugar en la sede del Automóvil Club Alemán. No sé cómo el mentalista convenció a los directivos de esta venerable institución, pero respiré aliviado cuando a las cinco de la tarde su sala de conferencias presentaba un cuórum bastante satisfactorio, unos cuarenta profesionales de distintos medios. La verdad es que no sé si aliviado es la palabra que mejor define mi estado de ánimo en esos momentos. Al fin y al cabo, mi tierno prestigio profesional dependía en cierta manera de lo que anunciara Erik. Un truco publicitario barato, una boutade, y yo lo pagaría caro.


  Esta vez Hanussen no repartió sonrisas ni bromas entre los periodistas. Serio, solemne, tomó asiento solo en la mesa que presidía el salón. Durante unos instantes paseó en silencio su mirada intensa entre los asistentes. A continuación empezó a hablar.


  —Estimados señores, gracias por su presencia a pesar de esta convocatoria tan apresurada, pero lo que tengo que comunicarles no admite demora. Como saben, el próximo domingo día 22 de mayo de este 1932 tendrá lugar en el circuito de Avus el Gran Premio Internacional de Automovilismo que organiza la prestigiosa asociación que hoy nos alberga en su sede. Es posible que también estén enterados de que en esta carrera competirá, entre otros ases del volante, el príncipe Georg Lobkowicz a los mandos de un Bugatti T54, un experimentado piloto de calidad contrastada y por todos conocido, tanto por su trayectoria profesional como por el abolengo de la familia de la que desciende. Pues bien, no me gusta ser portador de malas noticias ni de augurios funestos, pero, en este momento, delante de todos ustedes, yo predigo que el domingo, en el transcurso de la carrera, el príncipe sufrirá un terrible accidente. No puedo adelantar el alcance de sus heridas, pero es muy probable que pierda la vida.


  Sentí que la sangre se evaporaba de golpe de mis venas. Si el mentalista hubiese tirado una bomba de mano en medio de la sala, no habría producido el mismo revuelo. Aquella no era la típica profecía vaga sobre temas generales ni la clásica especulación de «si pasa esto probablemente pasará lo otro». Era un órdago a la grande, una muerte imprevisible anunciada con fecha y hora. Rechazando las preguntas de los periodistas, Hanussen se retiró por la puerta que estaba detrás del escenario, dejándome a los pies de los caballos. Mis compañeros me asediaban, bien con sus burlas o demandando más información que aclarase las palabras del adivino. Incluso tuve que soportar la bronca de un miembro de la junta de la Sociedad Automovilista por el escándalo que se había producido en sus instalaciones. Intenté explicarles que yo sabía lo mismo que ellos, pero en vista de que nadie parecía creerme, tuve que optar por una huida vergonzosa escaleras abajo.


  Durante unos días opté por no atender llamadas y solo salir de mi cuarto de la pensión a horas que sabía que no iba a encontrarme a nadie. Si de mí hubiera dependido, me habría metido en el armario y me habría dejado morir de hambre como el faquir aquel que había visto en el restaurante, pero la señora Olivar se empeñó en que no lo hiciera a base de dejar bandejas con humeantes platos de garbanzos junto a la puerta de mi habitación. Tampoco respondí a las insistentes llamadas de Xammar y Armesto. Estaba acabado, había creído que podía ser un malabarista, mantener mi trabajo y hacer los apaños para Hanussen al mismo tiempo y al final todas las naranjas habían acabado en el suelo. Eso me pasaba por crédulo, ¿o por cínico? En el fondo me daba igual si los poderes de Hanussen eran reales o no, solo había intentado sacar provecho de lo que me ofrecía.


  —Pepe, hay una señorita que insiste mucho en verte. —Era la voz de Manuel Olivar desde el otro lado de la puerta. Le dije que no quería ver a nadie. Me daba igual que fuese La Jana, Nildi o cualquiera de las chicas a las que conocía. En ese momento lo último que necesitaba era consuelo de nadie y tampoco tenía el ánimo para sexo.


  —Yo que tú abriría, te lo digo como amigo —insistió Manuel.


  Acabé por hacerle caso. Era la baronesa. El rostro tapado con un velo, una falda negra y ajustada, chaqueta de visón y tacones altos, parecía salida de la pantalla de un cine. Entró en la habitación y sin decir una palabra me besó en la boca. Me empujó hasta que caí en la cama y se quitó las braguitas sin prisa. Después subió la falda, empezó a trepar por mis piernas, me desabrochó los pantalones y montó sobre mí.


  Cuando llevas mucho tiempo deseando acostarte con una mujer, lo normal es que el primer polvo decepcione un poco. Es difícil que la realidad supere a nuestra imaginación calenturienta. Sin embargo, la primera vez que lo hice con la baronesa fue perfecto, como la coreografía improvisada de dos bailarines que no se conocen pero se acoplan desde el primer paso. Mientras sus piernas atenazaban mis riñones, mientras sus manos acariciaban mi cuerpo, me di cuenta de que era imposible que hubiese hecho el amor con ella, aunque fuera drogado, y lo hubiese olvidado, que mi mente hubiese podido olvidar no un orgasmo sino dos, tres consecutivos. Cuando acabé me sentí como si hubiera montado en una de esas atracciones de feria que giran a toda velocidad, mareado, eufórico, agotado.


  —¿Por qué? —le pregunté. Ella tapó mis labios con uno de sus dedos.


  —No preguntes —dijo mientras se levantaba y empezaba a ponerse de nuevo la ropa—. Tampoco le des más vueltas a la predicción del maestro del otro día, él sabe lo que hace. Sin más palabras se puso de nuevo la ropa interior y salió de la habitación.
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  Por fin llegó el domingo. No quería pasar el día dando vueltas al asunto en mi habitación, así que acepté ir a almorzar con Armesto a casa de Xammar bajo la condición de que no se hablase de nada que tuviera que ver con la profecía. No quería ponerme aún más nervioso. Si Lobkowicz acababa esa noche borracho celebrando su actuación en el Gran Premio me convertiría, aún más que hasta entonces, en el hazmerreír de mis compañeros, que habían leído cómo Hanussen confirmaba la predicción en su periódico el día anterior a la carrera; si el príncipe se estampaba contra una farola, mi reputación estaría a salvo, pero no podría evitar sentirme culpable por haber colaborado de forma más o menos involuntaria a firmar su pena de muerte. Pero eso era absurdo, ¿qué posibilidad había de que el mentalista acertase? Las carreras eran peligrosas, ocurrían accidentes, pero quizás el príncipe tuviera una avería y abandonara la prueba sin más. O quizás su dolencia fuera a peor y ni siquiera tomara la salida.


  Cuando llegué a casa de Eugenio, desde la puerta me llegó un aroma a chamusquina. Como ya he comentado, la mujer de mi amigo era alemana, pero voluntariosamente intentaba recrear platos de la cocina española. Con poco éxito. La víctima esta vez era una paella. Ajeno a la humareda que llegaba al salón, encontré a Xammar eligiendo uno de sus discos de música clásica para ponerlo en el gramófono. Armesto leía el periódico desparramado en el sofá.


  —No paran de hablar de que el canciller Brüning está preparando la vuelta de la monarquía para cuando muera Hindenburg. ¡Qué pena no escribir para el Abc, esta noticia les encantaría a sus lectores! —dijo mientras limpiaba las gafas.


  —Pero, vamos a ver, ¿tú no eres comunista?


  —Una cosa es lo que yo piense y otra muy distinta que me guste agradar a los que leen mis artículos —respondió con una sonrisa.


  Como llevaba unos días sin consultar los periódicos españoles, pregunté por las noticias de casa.


  —Pues ya sabes, los «catalinos», como siempre, dando por saco —dijo Armesto guiñándome un ojo—. No solo van a tener su autonomía, sino que quieren que en los colegios se estudie el catalán. —Xammar soltó un sonoro bufido y empezó un discurso sobre la antigüedad del catalán, el derecho a que no solo se empleara en las casas, sino también en las aulas y todas esas cosas que le habíamos oído mil veces. No lo podía evitar, le ponían el capote de la senyera y Eugenio embestía como un Santa Coloma. Empezó a despacharse con Stalin y su bigote de cepillo para los zapatos y Felipe, entre risas, contraatacó con el aspecto de Quijote enajenado de Francesc Macià, el líder de Esquerra. Andábamos divertidos sacando parecidos razonables a los políticos de uno y otro bando cuando sonó el teléfono. Eugenio se levantó, descolgó el auricular y me miró con cara de extrañeza.


  —Es para ti —me dijo—. Hanussen. —Me quedé paralizado por la sorpresa. Era la última cosa que esperaba.


  —¡Coño, que tampoco hace falta ser adivino para saber dónde estás! —exclamó por fin Felipe—. Habrá llamado a la pensión y Manuel se lo habrá dicho. Anda, ponte.


  Cuando cogí el teléfono noté que me temblaba la mano izquierda. Sentía la boca seca.


  —Pepe, ha pasado, ha sucedido exactamente como yo había predicho.
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  Nada, no había forma, aquello tenía menos fuerza que un vaso de agua tibia. Bruno Frei hizo una pelota con la hoja que estaba escribiendo y la tiró a la papelera que estaba rodeada de otros gurruños similares. Desde que el Gobierno había instaurado la censura previa y prohibido la propaganda atea, cada vez era más difícil escribir un editorial decente para el Berlin am Morgen. Quizás debería buscar otro enfoque. El teléfono le distrajo un instante; decidió ignorarlo para poder concentrarse en su trabajo, pero su sonido era tan insistente e irritante que solo podía tratarse de una persona.


  —Dime, Willi —dijo poniéndose el lápiz que tenía en la mano detrás de la oreja.


  —¿Si sabes que soy yo por qué no lo coges? —Münzenberg parecía incluso de peor humor que de costumbre—. Da igual, ¿se puede saber por qué no estás escribiendo algo sobre Erik Jan Hanussen?


  Si Stalin hubiese entrado volando por la ventana en ese momento, Frei no se habría quedado más sorprendido.


  —¡Mierda, Willi, porque tú mismo me dijiste que no lo hiciera!


  —¿Es que no has visto las portadas de los periódicos de hoy?


  Sabía bien a qué se refería su jefe; desplegó la primera página de uno de ellos.


  «HANUSSEN, EL HOMBRE QUE NUNCA SE EQUIVOCA».


  —¿Sabes lo que quieren decir con eso? —gritó Willi al otro lado del auricular—, pues que si ese mago de pacotilla ha sido capaz de adivinar que el príncipe se iba a hacer mierda contra un pino, entonces la predicción que hizo hace un par de meses de que Hitler sería pronto canciller está a punto de cumplirse. Y la gente está tan histérica con esta prueba de que Hanussen puede ver el futuro que es capaz de entregarle la cancillería a ese lunático austriaco envuelta en papel de seda y con un bonito lazo rojo. Necesitamos que desmontes toda la historia, que desenmascares a ese impostor antes de que haga más daño. ¿Lo entiendes? Quiero ese artículo encima de la mesa antes de las cuatro.


  Como solía ser habitual, Willi Münzenberg colgó sin despedirse. Bruno Frei intentó ordenar sus ideas, pero acabó por dejar vagar a sus recuerdos. Él había informado del juicio de Hanussen en Leitmeritz, pero lo cierto era que lo conocía desde antes, desde lo de Breitbart. Sigmund Breitbart era un gigante polaco que a principios de los años veinte tenía alborotada a media Europa. Caracterizado como Goliat o como centurión romano, en sus espectáculos Breitbart doblaba gruesas barras de hierro, rompía cadenas, arrastraba camiones con los dientes y demás proezas. Pero, además, tenía algo más que le hacía único: era judío. En contra de la imagen estereotipada que imperaba en los círculos antisemitas, este judío no era enclenque, no era débil, no era cobarde, sino que se presentaba como el hombre más fuerte del mundo y hacía cosas que nadie más se atrevía a intentar. Allí donde iba, las masas ondeaban en las actuaciones de su ídolo grandes banderas con la estrella de David y entonaban cánticos religiosos. Su fama atrajo también a los colegas envidiosos, entre ellos un tal Erik Jan Hanussen. El mentalista, aún no tan conocido, quería acabar con un competidor que le robaba atención y para eso nada mejor que desprestigiarlo. Encontró a una chica desempleada de diecinueve años en un bar de Viena, escuálida, sin ninguna constitución atlética, la bautizó como Marta Farra y la entrenó para replicar los trucos del gigante judío. Porque Hanussen sabía que muchos de los números de Breitbart implicaban más maña que fuerza y decidió desenmascararlo mostrando al mundo cómo conseguía realizar sus proezas: cadenas huecas, barras que parecían de hierro y en realidad eran de madera, trucos de faquir fáciles de reproducir. Esta competencia provocó una enorme controversia entre partidarios y detractores de Breitbart y Marta Farra, con peleas a puñetazos incluidas, y el prestigio del superhombre, su fuerza como símbolo de los judíos, sufrió un desgaste que solo acabó con su temprana muerte a consecuencia de unas heridas producidas durante un espectáculo y la fuga de Marta Farra de las garras del mentalista de la mano de Míster Rex, un domador de leones.


  A pesar de sus orígenes judíos, Frei, como buen internacionalista comunista, no simpatizaba con el sionismo, pero aquella cruel pantomima de Hanussen le había revuelto en lo más hondo. Sin embargo, si algo podía aprender de toda aquella historia siniestra, era que, por muy bien que estuviera hecho un truco, siempre había trampa. Y en el caso del accidente del piloto también debía de haber una explicación científica muy alejada de los poderes ocultos. Por ejemplo, podía tratarse de un caso de profecía autocumplida. El príncipe —un joven de solo veintitrés años, blandito, mimado, seguramente impresionable— habría leído sobre la predicción de Hanussen y una vez en el circuito los nervios le habrían traicionado. No era la primera historia que conocía de ese tipo. También había que tener en cuenta la inequívoca afiliación del mago con Hitler. Entre líneas, para evitar posibles problemas legales, se podía dejar caer que no había que descartar un posible sabotaje del Bugatti por parte de los nazis para consolidar el prestigio de su profeta. Se puso a escribir a toda velocidad; eran casi las cuatro y a Willi no se le podía hacer esperar.
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  En los días siguientes al accidente del príncipe todos se volvieron locos. Los periódicos, incluso los que antes se reían de Hanussen, dedicaron páginas y más páginas al mentalista. Los columnistas más serios admitían ahora que no se trataba de uno de tantos impostores buscavidas que tanto abundaban en la escena berlinesa. Hasta sus mayores detractores se declaraban confusos ante una evidencia tan contundente. Millones de lectores que nunca se habían mostrado interesados por las ciencias ocultas se engancharon a la historia.


  «EL HOMBRE QUE NUNCA SE EQUIVOCA».


  No había duda, no había ni trampa ni cartón. Después del juicio de Leitmeritz, una nueva prueba irrefutable refrendaba los poderes de adivinación de un ser humano y ese volvía a ser Erik Jan Hanussen. Por simple regla de tres, cualquier cosa que dijera tenía que ser verdad.


  Nadie tomó en consideración el comunicado del Automóvil Club Alemán en el que decía que el accidente de Georg Lobkowicz se había debido a un fallo en la dirección de su nuevo Bugatti T54 que estrenaba en aquella carrera. Los hechos incontrovertibles eran que el coche del príncipe había arrancado de cuajo tres arboles que estaban al borde de la pista, que el impacto le causó la muerte instantánea y que Erik Jan Hanussen lo había anunciado a más de cuarenta periodistas cinco días antes.


  ¿Qué sucedió de verdad en el caso del príncipe Lobkowicz? ¿Podía Hanussen tener una información que yo desconocía?, ¿la escena con la baronesa en la cena había sido una pantomima acordada entre ellos? No tengo ni idea, la verdad. Quizás Erik tenía poderes de verdad, quizás se le había encendido la lucecita en ese momento. Porque yo le había visto equivocarse las suficientes veces en sus predicciones como para saber que distaba bastante de ser infalible.


  Como suele suceder, el revuelo pasó tan rápidamente como llegó y una noticia borró a la otra: el 30 de mayo la camarilla de nacionalistas moderados que rodeaban al decrépito presidente Hindenburg consiguió lo que buscaban desde hacía tiempo: la cabeza de Brüning, el canciller que más había aguantado en el puesto en la República de Weimar; dos años y dos meses, para ser exactos. Adiós a mi entrevista, con razón no me había llamado, se ve que tenía cosas más importantes que hacer. Fue sustituido por el hasta entonces poco conocido Franz von Papen, aunque el muñidor de toda la operación fue el general Von Schleicher, ministro de la Guerra, que nombró lo que los berlineses llamaron, con su ironía habitual, un gabinete de monóculos. El ministro de menos abolengo era barón.


  Nada de eso importaba a Hanussen, que había ampliado su temporada en el Scala y doblado su caché. No daba abasto con las consultas privadas y tuvo que mudar su oficina a un piso más grande. La sala de espera estaba atiborrada de caballeros y sobre todo de damas que estaban dispuestos a esperar lo que fuera necesario para que el mentalista les solucionase sus problemas de salud, de dinero o amorosos. No eran los únicos que mostraban interés en sus servicios. Una noche que estábamos cenando, en un momento en que las chicas se levantaron para bailar, Hanussen me dijo con una de esas sonrisas en las que apretaba los dientes y levantaba las tupidas cejas:


  —¿Sabes?, Hitler quiere conocerme.


  Según me contó, el recado le había llegado a través de su amigo el conde Helldorf. Todavía no se había fijado la fecha, pero sería antes del verano. La verdad es que no me sorprendió demasiado. Hacía solo unos días, una mañana en la que Hanussen me había invitado a su barbero —por supuesto el mejor y el más caro de Berlín—, yo había sido testigo de cómo entregaba a Ernst Röhm un abultado sobre que el jefe supremo de las SA, un tipo lleno de cicatrices con una cara de jabalí cabreado que daba espanto, recibió como un humilde paniaguado. Supongo que Erik me llevó allí precisamente para que presenciara la escena; le gustaba alardear de esas cosas. También me había contado Dzino que su jefe había donado cuatrocientos pares de botas a las tropas de asalto. El partido estaba pelado después de la costosísima campaña a las presidenciales y miles de miembros de las SA tenían prácticamente que mendigar para comer. Por todo esto, por lo de su profecía sobre su llegada a la cancillería y otras cosas que yo no sabía en ese momento, los nazis le debían más de una a Hanussen y lo menos que podía hacer Hitler era recibirle, pero Erik estaba particularmente contento con la noticia.


  —El poder, Pepe, es lo que cuenta, la medida real del éxito. Dinero ya tengo más que de sobra. —Un soplo helado me recorrió la espalda.


  Adolf Hitler no era el único que quería ver a Hanussen. Un día, a principios de junio, recibí una invitación de Bella Fromm para tomar el té a las cinco de la tarde del día siguiente. Hacía tiempo que no sabía nada de ella y estuve a punto de declinar el placer de oír sus cotilleos porque tenía un par de artículos pendientes para el periódico sobre los últimos acontecimientos políticos, pero la curiosidad me pudo, así que me enfundé uno de mis trajes nuevos y tome un taxi. Frau Fromm vivía en un suburbio elegante al oeste de Charlottenburg, en una calle de pequeños chalets privados de principios de siglo. Un mayordomo de guante blanco abrió la puerta y me condujo al salón. Yo creía que se trataría de una reunión social, con aburridos diplomáticos y cosas así, pero allí solo me esperaba la anfitriona con su cara redonda, los finos labios rojos, un collar de perlas y un sencillo traje sastre negro.


  —Gracias por venir, señor Ortega. Por favor, siéntese. Tenía interés en hablar con usted en privado.


  Un tanto confuso por la intimidad de la puesta en escena, me arrellané en el sillón, preparado para una larga letanía de cotilleos sobre las distintas embajadas. Sin embargo, la voz de Frau Fromm sonaba distinta, sin los histrionismos habituales, como si estuviese hablando sola. Empezó a contarme de su infancia en Núremberg, en una mansión solariega que su familia había habitado durante siete generaciones y que visitaba habitualmente la familia real bávara. Sus padres murieron siendo ella una niña y justo antes de la guerra se había casado, pero el matrimonio fue desgraciado. Perdió una parte de su fortuna en el divorcio y la mayoría con la gran inflación de 1923. Podía considerarse afortunada, muchas mujeres de buena posición acabaron haciendo la calle o prostituyendo a sus hijas para comer, pero ella tenía buenos amigos y conocía a mucha gente; esto le permitió conseguir un puesto de cronista social en el grupo Ullstein y salir adelante, incluso recuperar, con los años, algunas de sus propiedades. Sin embargo, su tranquilidad volvía a verse amenazada.


  —De repente, esos odiosos nazis están en todas partes. De las cloacas, de lo más profundo de los basureros, salen esos insectos para carcomer nuestra convivencia. Su sola presencia, su forma de hablar me violentan. Las palabras son alemanas, las mismas que usaron Goethe o Schiller, pero en sus bocas suenan distintas, como un idioma extraño y terrible. «Patria», «honor», «cultura», «amor» no quieren decir lo mismo que para nosotros; ellos las retuercen, les dan la vuelta, las convierten en armas de odio. Consiguen destilar de nuestra esencia todo lo que es mezquino, tóxico, miserable para emplearlo en su provecho. —Frau Fromm se detuvo un momento hasta que consiguió controlar la emoción y luego continuó—: Además, no es ningún secreto que soy judía y ya sabe lo que significamos para ellos: la única y última causa de todos los males de este país. Da igual de lo que se trate, los culpables somos nosotros. Muchos piensan que su antisemitismo es solo un arma política, que los nazis cambiarán cuando estén en el poder. Incluso ese imbécil de Von Papen cree que son unos pobres paletos a los que puede domesticar, usarlos como instrumento de su ambición, pero yo estoy convencida de que ese fanatismo no se lavará con un par de copas de champán. Además, este veneno no se estancará dentro de nuestras fronteras, es contagioso y pronto lo sufrirán en otros países. Es importante que usted, como miembro de la prensa extranjera sea consciente del peligro que les acecha. —Bella Fromm tomó aire e hizo sonar la campanilla de plata que tenía junto a su sillón.


  Apareció el mayordomo y ella hizo un gesto discreto. Yo permanecía en silencio, sorprendido aún por el análisis político que había sustituido a los esperados cotilleos. El sirviente trajo una licorera de cristal tallado y llenó una copa diminuta hasta el borde. Bella la apuró de un trago y continuó hablando.


  —Por todos estos motivos que acabo de exponerle, me resulta particularmente difícil el favor que tengo que pedirle. A veces no tenemos más remedio que tragarnos nuestros escrúpulos, por indigestos que resulten. El caso es que una amiga muy querida, una persona a la que debo muchísimo, hace tiempo que trabó amistad con una mujer de buena familia que, por esas cosas de la vida, se hizo actriz. Una comediante mediocre, ni siquiera muy guapa, aunque haya llegado a figurar en el elenco del teatro nacional. Tampoco parece que sea una lumbrera y empieza a tener sus años, ya sabe lo que significa eso para una actriz. Aparentemente esta cabeza de chorlito se ha dejado seducir por alguien muy poderoso, un político, un tipo detestable, aunque su padre perteneciera a la nobleza menor. Este hombre enviudó recientemente y continúa obsesionado por su difunta esposa. Su amante cree que solo podrá librarse de su hechizo si él puede comunicarse con ella en el más allá.


  Frau Fromm, que hasta entonces había tenido los ojos fijos en el suelo, me miró. Debió de haber leído bastante bien mis pensamientos. Suspiró pesadamente, como si yo la obligase a humillarse más de lo que estaba.


  —Señor Ortega, lo que le estoy pidiendo es que concierte una cita entre su amigo el señor Hanussen y Hermann Goering.
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  Como yo ya suponía, Hanussen quedó encantado con la noticia. Goering y Joseph Goebbels, los dos acólitos más cercanos de Hitler, no se podían ni ver, cuestión de celos por el favor del Führer. El contacto del mentalista con los nazis era Helldorf, subordinado del jefe de propaganda y gauleiter del partido en Berlín y esta cita le abría el otro camino hacia la cima. Tan contento estaba que me propuso acompañarle como sustituto de su fiel Dzino. Yo intenté zafarme como pude de la invitación; una cosa era organizar las relaciones con la prensa y otra hacerme pasar por secretario. Además, sabía que no podría usar nada de lo que oyera o viera en la reunión para mis artículos, pero Erik no aceptaba fácilmente un no por respuesta. —Ven, resultará divertido.


  Daba la impresión de que para él todo aquello era un juego en el que movía las piezas a su antojo. Todavía influido por lo que me había dicho Bella Fromm, le pregunté por primera vez si no le inquietaba la llegada al poder de los nazis. Al fin y al cabo, él se movía en un ambiente bohemio, tenía muchos amigos judíos, estaba en las antípodas de la nación de orden y uniformidad que prometía Hitler. Hanussen miró como si pensara que era idiota.


  —Mira, Pepe, en política solo son peligrosos los puros, los incorruptibles. Los nazis interpretan ese papel en público, el de un partido limpio de recién llegados que no tienen borrones en su expediente ni cuentas en Suiza. Sin embargo, lo cierto es que yo tengo un cajón lleno de pagarés suyos. Me deben demasiado dinero para temerles.


  Al final cedí a su insistencia y a mi curiosidad. La baronesa se ofreció divertida a disfrazarme con el uniforme de uno de los criados indios del mentalista. No había vuelto a tenerla tan cerca desde que había venido a la pensión, su perfume, el brillo de sus ojos aguamarina, el calor de sus manos en mi cuerpo mientras me ayudaba con los botones de la chaqueta. Seguía estando tan lejos como antes. Ni un signo de complicidad, ni una mirada a destiempo, era como si aquella noche no hubiese pasado nunca. Podía haberme vuelto loco, montar un escándalo, pero sabía que no serviría de nada, solo conseguiría alejarla más de mí. Mi única oportunidad era no obsesionarme más de lo que estaba y mantener la calma.


  Conduciendo el Packard como si fuera el mecánico y con Erik sentado detrás, llegamos al edificio en el que Goering había instalado a Emmy Sonnemann, su amante. Los guardias de seguridad de paisano nos hicieron entrar en el garaje, desde el que se accedía directamente al piso, algo que resultaba novedoso en aquella época y que se justificaba por la seguridad del personaje y la discreción que requería la ocasión. Otro tipo con aspecto de quebrantahuesos nos abrió la puerta y nos hizo pasar a un salón largo y estrecho, decorado con muebles de estilo clásico que no parecían encajar demasiado, como si estuviesen incómodos unos junto a los otros. Erik tomó asiento en un sofá blando y profundo y tuvo que incorporarse un poco para que no le colgasen los pies. Yo, como un buen criado oriental, permanecí de pie. Nos miramos de reojo. Hanussen sonreía como un gnomo travieso y yo, que al principio me sentía intranquilo y ridículo en el papel que me había asignado, intenté contagiarme de su ánimo festivo. En el fondo, la situación no dejaba de ser divertida: una mujer empeñada en que su amante tuviese una charla con su difunta mujer. Sin embargo, yo había visto en las calles los suficientes cráneos machacados por las SA como para saber que aquella gente tenía poco sentido del humor.


  —Buenas noches, caballeros, perdón por haberles hecho esperar. —Hermann Goering entró en la habitación dando grandes zancadas hasta llegar donde estábamos. No vestía su uniforme pardo habitual, ni las condecoraciones de guerra que tanto le gustaba lucir y que eran objeto de burla por parte de sus adversarios, sino un batín de seda granate con un pañuelo blanco al cuello. La mirada, entre gris y azul, la cara enrojecida, congestionada, como si acabara de salir de una ducha muy caliente. Medía apenas unos centímetros más que Erik, pero era mucho más robusto, con unos pechos que se marcaban en la tela de la bata. Detrás de él iba Emmy, más alta que su amante, un poco entrada en carnes, con ojos de vaca melancólica. Goering saludó al mentalista y después me señaló con la cabeza.


  —Es mi ayudante Rajit, no habla alemán —dijo Hanussen sin mirarme apenas. Nuestro anfitrión nos hizo pasar al fondo del salón donde había dispuesto una mesa redonda. Todos se sentaron, menos yo, que continué de pie, junto al maestro.


  —Me he permitido traerle un pequeño obsequio. —Erik empujó un estuche envuelto hacia Emmy. Ella sonrió y se dispuso a guardarlo, pero su amante le indicó que lo abriera. Era un broche de bisutería, de muy buen gusto, pero obviamente no muy caro. Goering tomó la joya, la miró con una mueca y la apartó con la mano.


  —Muchas gracias, es un bonito detalle por su parte —dijo ella—. Mire, lo que nosotros queríamos…


  —Déjame a mí —interrumpió Goering.


  Bajando el tono de voz, por momentos casi inaudible para mí, empezó a hablar de su difunta mujer, Carin. Cuando se conocieron, ella era aún una mujer casada y lo había dejado todo por él, que en esa época no tenía dinero y solo era un piloto de pruebas. Cuando resultó herido al año siguiente en el fallido golpe de los nazis en Múnich, ella lo había ayudado a escapar de la policía. Lo hermosa que era Carin, lo maravillosa que era Carin, qué elegante era Carin. Daba un poco de pudor oír el ardor con el que el personaje enaltecía a su mujer, fallecida hacía menos de un año, delante de su amante, pero Emmy le miraba arrebatada. Por fin, Goering acabó con el listado de virtudes de Carin y fue directo a la herida que le atormentaba: cuando ella sufrió el ataque al corazón que acabó con su vida, él no estaba a su lado. Nunca se lo perdonaría. Sentía que tenían una última conversación pendiente, que aún quedaban muchas cosas por decirse antes de separarse para siempre; para eso necesitaba a alguien como su invitado. El labio inferior de Goering temblaba de emoción, la amante acarició con dulzura su mejilla.


  Hanussen extendió las palmas de las manos sobre la mesa y suspiró.


  —Lo siento mucho, pero me temo que se equivocan. No soy su hombre —dijo levantando la vista hacia los ojos gris azulado. Estos se abrieron como los de un búho. Por un momento se me paró el pulso. El mentalista demoró un instante la pausa antes de continuar—. Yo no soy un médium. —Y comenzó a explicar con mucha calma la diferencia entre un espiritista y un clarividente.


  Aunque el mundo estaba lleno de farsantes que se aprovechaban de los ingenuos y desesperados, él no negaba la posibilidad de hablar con los espíritus. Sin embargo, su especialidad era otra: él veía imágenes, del pasado, del presente, a veces del futuro. Cada vez más rojo, el gordo se retorcía con fuerza las manos. Sus dedos, llenos de anillos, me parecieron gruesos, pero a la vez delicados, casi femeninos.


  —No obstante —dijo Hanussen cuando la tensión empezaba a ser agobiante—, si me proporciona algo que haya pertenecido a su mujer, creo que podré darle alguna información que le sea de interés.


  El gordo se levantó sin decir una palabra y poco después volvió con un objeto envuelto en papel de seda. Con mucho cuidado, Goering lo desenvolvió: era un cepillo de pelo con el mango de marfil. Con el mismo celo, Hanussen lo tomó y empezó a palparlo con los ojos cerrados. De pronto, sus rasgos se volvieron rígidos, tirantes, como sucedía cuando estaba en trance.


  —Este objeto pertenecía a una persona, a una mujer delicada, pero a la vez fuerte. Una mujer excepcional, muy unida a su familia, valiente. Sin embargo, con una salud frágil. —Yo cada vez estaba más nervioso, Erik no paraba de decir obviedades, repetía con otras palabras lo que el viudo había contado hacía unos instantes. Sin embargo, Goering sonreía con los ojos llenos de esperanza, como reconociendo en cada frase a Carin—. La poseedora de este cepillo amaba con pasión a su marido, más que a nada en el mundo, habría sido capaz de cualquier cosa por él, como un águila que cuida de su polluelo. Y sigue haciéndolo allí donde esté. —Goering miraba hacia un lugar indeterminado en las alturas—. Esta mujer tenía fuertes convicciones y era muy espiritual, transmitía tranquilidad. La misma que siento yo en estos momentos. Percibo su energía, ella está en paz, es feliz y quiere que lo sea usted también en su nueva vida, que tenga los hijos que ella no le pudo dar. —En ese momento Erik «despertó» de su trance y abrió los ojos—. Lo siento, no veo nada más.


  Goering, con una lágrima cayéndole por la rubicunda mejilla, se levantó y estrechó la mano de Hanussen, mientras agradecía con efusividad sus palabras. Probablemente para evitar que viéramos lo emocionado que estaba, se acercó a un mueble bar, sacó una botella con tres vasos y sirvió el licor. Por supuesto, a mí ni agua. Cambió de tema y empezó a charlar con animación, se notaba que nuestro anfitrión estaba satisfecho, como si se hubiese quitado un peso de encima. En las distancias cortas, Goering parecía ser un hombre con encanto, razonablemente culto, muy interesado por las antigüedades y por el arte y amante de Rubens, de quien había descubierto durante una reciente visita a Italia un cuadro que no conocía y que le había entusiasmado. Cuando parecían haber entrado más en confianza, nuestro anfitrión preguntó al mentalista por la predicción que había hecho sobre Hitler y le pidió más información sobre el futuro. Hanussen corroboró su afirmación y la completó con la de la pronta prohibición de los comunistas y de los demás partidos. Después habló de la ocupación de Polonia, la derrota de Francia en 1942 y remató con la noticia de que Joseph Goebbels moriría en unos años de muerte natural. Esta profecía acabó por llenar de alegría al gordo que pegó un golpe en la mesa y llenó de nuevo las copas.


  —¡Por el Reich de los mil años! —brindó. Luego pareció dudar un momento—. Porque durará mil años, ¿verdad? —dijo mirando a Hanussen, que parecía observar distraído la pared del fondo del salón.


  —Las predicciones astrológicas dependen de la fecha concreta en la que se producen los hechos. Por ejemplo, si se cumple mi vaticinio de que ustedes llegarán al poder en enero o febrero, probablemente el Tercer Reich dure unos quince o veinte años, aunque no puedo estar seguro todavía.


  Poco a poco, como si estuviese digiriendo lentamente la noticia, el gordo empezó a ponerse rojo, hasta alcanzar un color berenjena.


  —¡Esta reunión ha terminado! —gritó levantándose de golpe y tirando la silla. Toda la sangre acumulada en el rostro de Goering parecía salir de mis venas. No podía ni mover un meñique. Hanussen se incorporó muy despacio y miró al gordo sin dar muestras del más mínimo nerviosismo.


  —Por cierto, había olvidado que traía un regalo también para usted —dijo sacando otra cajita del bolsillo de su chaqueta.


  —Déjese de baratijas, ya hemos visto el tipo de regalos que hace.


  El gordo, muy digno, hizo un gesto de rechazo, pero Hanussen mantuvo la caja en la mano extendida hasta que él acabó cogiéndola. La boca de Goering se abrió de par en par cuando observó lo que había en su interior: estaba llena de pequeños diamantes. Auténticos.


  —Sabía que le gustaría, quizás le sirva para pagar el primer plazo de un Rubens. Buenas noches, muchas gracias por la agradable velada —se despidió Hanussen recogiendo su sombrero. Cuando yo alcancé la puerta, nuestros anfitriones continuaban mirando anonadados el regalo.


  19


  Poco a poco, casi sin darme cuenta, empecé a incorporarme a la plantilla de colaboradores fijos de Hanussen. En teoría, aunque también seguía escribiendo para El Heraldo, era su jefe de prensa internacional, pero también de vez en cuando me encargaba de otros trabajos, por llamarlos de alguna manera, muy distintos a mis responsabilidades. En realidad, eran más bien recados; sin embargo, el mentalista pagaba bien y a mí no me importaba recorrer la ciudad para encontrar un regalo para una amiguita suya o para negociar a buen precio una partida de caviar para una de sus cenas. Menos gracia me hizo cuando me encargó los desplazamientos de «sus niños»: Hanussen compartía con su exmujer, Fritzi, ni más ni menos que ocho perros basset hound y cada uno disfrutaba de ellos en semanas alternas. Nunca he sido muy de animales e intenté escurrir el bulto con cualquier excusa, pero el mentalista no estaba dispuesto a cambiar de idea.


  —No te preocupes, no muerden. Ni mi ex tampoco. Es más, es encantadora y muy guapa. A lo mejor hasta podrías ligar con ella; no te vendría mal, gracias a mí es una mujer muy rica. Toma, invítala a tomar algo —dijo, con ese tono que no era fácil interpretar si hablaba en broma o en serio, mientras me introducía un billete de cien huevos en el bolsillo superior de la chaqueta.


  Yo todavía maldecía cuando toqué al timbre intentando al mismo tiempo controlar a la jauría. La ex de Erik vivía solo a unas manzanas de su casa, en una de las bocacalles que daban al Tiergarten, pero, con el tironeo de los perros, había tardado casi una hora en llegar. Sin embargo, no podía dejar de sentir curiosidad por saber qué aspecto tendría ella, cómo podía ser la mujer que había conseguido que aquel conquistador a tiempo completo pasara por la vicaría. Por un instante, pensé que me quedaría con las ganas porque la que me abrió fue una criada, pero en ese momento apareció ella en la puerta.


  —Buenas tardes, soy Elfriede; Fritzi, como habrá oído que me llaman —dijo estirando la mano. No debía de haber cumplido aún los treinta. Rubia tirando a pelirroja, piel muy blanca. Nunca me han gustado las pecosas, pero parecía simpática—. Es usted muy amable, justo los estaba esperando para salir de paseo. ¿Le gustaría acompañarnos? Me haría un favor, ¡no estoy segura de poder controlar a todas estas fieras!


  Yo había tenido más que suficiente de mi papel de domador de mascotas, pero no traía ninguna excusa preparada, así que acabamos en el parque con dos perros en cada mano, como una pareja burguesa cualquiera.


  —Esperaba usted una exmujer más mayor, ¿no es verdad? —preguntó Fritzi con una sonrisa. Era cierto, me había imaginado una señora más cercana a la cuarentena que tenía el mentalista—. Suele pasar, pero cuando me casé con él solo tenía veintitrés años, ¡pobre criatura! —Pensé en preguntarle algo más, pero ella se adelantó—. Le conocí en 1926 en el café Romanische, ya sabe, ese antro de bohemios del Ku’damm. Erik lo adoraba, pasaba los días enteros allí metido. Yo acababa de empezar a trabajar; como le decía, era casi una niña en esa época, y además de familia conservadora. Mi padre es coronel, imagínese. —La típica perita en dulce que el mentalista no podía dejar pasar. Y no lo hizo. Fritzi, que estaba comprometida para casarse, abandonó a su novio de la noche a la mañana—. El pobre se lo tomó tan mal que le puso a Erik un pleito por «seducción erótica por hipnosis». El clásico caso de chica modosa que cae rendida a los pies de un sinvergüenza embaucador. Sin embargo, el mentalista no era mal partido en ese momento, las cosas le iban bastante bien, tenía dos coches de lujo, un piso y una buena cuenta corriente. Pero ¡estaba tan enamorado que pensaba que le quería por su dinero! Por más que yo le aseguraba que no, que esas cosas me daban igual, no conseguía convencerlo. Así que no se lo pensó dos veces y dilapidó todo lo que tenía en el casino en una sola noche. Al día siguiente, con solo cinco marcos en el bolsillo, me pidió que huyéramos de Berlín. —No me costaba imaginarme a Hanussen jugándose todo lo que tenía a la ruleta, pero me resultaba difícil tragarme que lo hiciera por el amor de una mujer. Una vez más, Fritzi se adelantó a mis pensamientos—. Ya sé que pensará que estoy embelleciendo esta escena tan romántica, pero tenía que haber visto la cara de alegría y sorpresa que puso cuando le dije que sí y fuimos juntos a despedirme del trabajo. ¡Era tan encantador! —Frizti se disculpó por hablar tanto, hizo amago de callarse pero continuó con su historia—. Un par de meses después ya se había recuperado y vivíamos como reyes en Bratislava, nos compramos un Mercedes-Benz y me regaló un vestuario completo con tres abrigos de piel incluidos. También empezó a engañarme con la primera que se cruzaba en su camino. —Fritzi sonrió sin tristeza ni melancolía—. Así es Erik, un loco maravilloso capaz de actos heroicos, pero también un espíritu inquieto y rebelde que se aburre de todo y siempre necesita novedades, nuevos desafíos, nuevas conquistas. No se lo reprocho, sabía que era así desde que lo conocí. Tampoco se lo tenga en cuenta cuando se aburra de usted. No, no se lo tome a mal, seguro que le tiene aprecio, pero ocurrirá tarde o temprano. No lo puede evitar. Mire, Erik es como este perro —dijo señalando al que era el más revoltoso del grupo y que tiraba constantemente de la correa—, solo hace caso a sus instintos, a lo que le apetece en cada momento.


  Seguimos andando en silencio un rato. Sin darnos cuenta habíamos llegado a los alrededores de Potsdammer Platz. Los perros se pusieron tensos y empezaron a ladrar cuando divisamos una nube de uniformes pardos. No eran muchos, ciento veinte quizás. Reconocí a Goebbels, bajito, mal encarado, jefe del partido en Berlín, repartiendo órdenes entre los distintos grupos. Por lo que pudimos enterarnos, aunque el nuevo Gobierno había prometido volver a autorizar a las SA, aún no lo había hecho y las tropas de asalto nazis habían salido con sus mejores galas para provocar su detención. No molestaban a los peatones, no gritaban, simplemente se exhibían. Goebbels, arrastrando su pie tullido, empezó a pasear delante de una pareja de policías intentando atraer su atención, pero ellos se hacían los despistados y miraban a otro lado. El pequeño hombrecillo se acercó y les pasó la mano por delante de la cara; los policías simplemente se dieron la vuelta y se alejaron. Goebbels soltó una carcajada que fue coreada con estruendo por sus hombres.


  —Esperemos que Erik también se olvide pronto de estos amigos nuevos —dijo Fritzi mientras llevábamos de vuelta los perros al parque—. Tienen muy poca gracia.
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  Afortunadamente no todo era pasear perros, el trabajo con Hanussen solía ser divertido, distinto, imprevisible. Estar cerca de él era como encontrarse junto a una dinamo que electrizaba y llenaba de energía. Nunca sabías lo que estaba tramando. Una mañana me llamó porque quería que recogiera esa noche a una amiga para llevarla a un show «fuera de serie» que iba a montar esa noche cerca del aeropuerto de Tempelhof.


  —No hace falta que traigas a la prensa. Habrá montones de periodistas de todas partes, ¡incluso un equipo de filmación de Pathé, la empresa cinematográfica! —me dijo sin disimular su entusiasmo. No conseguí que me contara qué planeaba, pero su amiga resultó ser Leni Riefenstahl. Yo no había hablado con ella la noche del Palais de Danse, pero esa mujer me intimidaba. No era su pose de artista, sino la dureza en su mirada lo que me hacía sentir incómodo. Nunca he estado a gusto con la gente que aparenta tanta seguridad. Para animarme un poco estaba tomando un par de aguardientes en una de las mesas del comedor de la pensión cuando apareció Armesto; le pidió otro vaso a Manuel Olivar y se sentó conmigo.


  —Te veo llenando el depósito. ¿Vas a salir esta noche?


  Al segundo trago ya estaba con los grandes éxitos del plan quinquenal en la Unión Soviética: la producción de hierro colado se había triplicado, la de hierro llegaba al cuádruple que en 1927 y la de carbón a los setenta y cinco millones de toneladas. Normalmente le habría mandado a paseo, pero la letanía de cifras, acompañada por el licor, me producía una extraña sensación de tranquilidad que necesitaba. Cuando llegó la hora de irme le pregunté si quería acompañarme esa noche.


  —¿Con una famosa actriz? No sé, había pensado en quedarme haciendo calceta en mi habitación —respondió con una sonrisa socarrona que bailaba detrás de sus gafas redondas.


  En menos de un cuarto de hora estábamos recogiendo el Cadillac azul en el garaje de Erik.


  —No está mal, ¡capitalista por una noche! Hay que probar los privilegios de la clase explotadora antes de que acabemos con ellos —dijo mi amigo acomodándose en los lujosos asientos de cuero.


  Mientras llegábamos a casa de la Riefenstahl, me di cuenta de que no había llamado a La Jana para que viniera con nosotros. Mejor así, prefería mantener un poco de distancia. A pesar de que la noche era bastante fresca para el mes de junio, Leni bajó las escaleras de su casa con un vestido de manga corta y una gran cámara debajo del brazo. Tal como la recordaba, sus rasgos angulosos parecían tallados en hielo; me saludó sin sonreír y luego lanzó una de sus miradas hoscas al asiento de atrás. Parecía molesta por la compañía que le había preparado Hanussen, algo por debajo de lo que esperaba. Su contrariedad solo disminuyó cuando le expliqué que mi amigo era un famoso periodista español, pero arrancamos el coche y permaneció en silencio, inmutable como una cariátide. Con la ayuda del aguardiente, le pregunté si sabía en qué consistía el espectáculo de esa noche.


  —Este año se cumple el centenario de la muerte de nuestro gran Goethe y un investigador de lo oculto británico dice haber descubierto el manuscrito en el que se basó el escritor para el ritual que aparece en Fausto —dijo sin mirarme.


  Al parecer, ese investigador había intentado replicar hacía unos pocos días, en presencia de la prensa, el encantamiento en Blocksberg, la montaña más alta de Alemania central. Bajo la luna llena, al conjuro de las palabras mágicas y en presencia de una muchacha virgen, una cabra debía transformarse en el mismo Diablo. La tentativa había sido un fracaso absoluto: la luna nunca asomó entre las nubes, la cabra escapó y los espectadores tenían serias dudas sobre la virtud de la moza. Atento siempre a las oportunidades, Hanussen recogió enseguida el guante y había invitado al investigador y a los periodistas británicos a Berlín para que, aprovechando que aquel 21 de junio era el solsticio de verano, presenciaran su propia versión del ritual.


  —¿Y la cámara? ¿Quiere usted ser la primera en retratar al Diablo? —preguntó Felipe desde el asiento de atrás. Pude ver por el retrovisor que le estaba dando un trago a una petaca.


  —Últimamente he empezado a pensar que mi lugar está detrás de la cámara y no delante. —Leni tuvo la deferencia de alzar un poco la voz para que mi amigo la oyera, pero no se dio la vuelta para mirarle—. Vivimos un momento fascinante de nuestra historia, un momento de dolorosa pero sanadora transformación y me gustaría retratarlo tal cual es, sin escenografías ni guiones prefabricados. Por ejemplo, hace unos días estuve en un mitin de Adolf Hitler. ¿Le han visto alguna vez? —No esperó nuestra respuesta. Sus ojos fríos e inexpresivos se encendían a la luz de las farolas que había al borde del camino. Sus manos gesticulaban con vigor—. Créanme, la experiencia me ha transformado. Las incandescentes columnas de fuego de los focos, las banderas rojas como la sangre, los himnos que remueven lo que creíamos dormido; todo eso era magnífico. Pero había algo mucho más importante que el decorado: ese hombre, solo, flotando por encima de la multitud, esa voz asombrosa que señala con firmeza el camino que debemos seguir. Fue una visión casi apocalíptica que nunca olvidaré. Parecía como si la tierra se abriera bajo mis pies, como si se partiera en dos y de ella saliera proyectado un chorro de agua tan potente que tocara el cielo y sacudiera el planeta. —Se detuvo un momento para recobrar el aliento—. Fue algo formidable, una epifanía. Esa es la clase de emoción que quisiera transmitir con mi cámara, el triunfo de la voluntad, la victoria de un pueblo.


  —Francamente no sé qué hace usted aquí. Ya sabe dónde tiene que ir para filmar al Diablo —dijo la voz de Armesto.


  Creo que Leni oyó el comentario porque en ese momento estábamos llegando ya a nuestro destino. El descampado estaba lleno de coches y aparcamos el nuestro donde pudimos. Eran casi las doce, la luna brillaba entre unas pocas nubes negras, la brisa fresca nos acompañaba. No creía que nada extraordinario fuera a suceder, pero el ambiente parecía predisponer a la sugestión sobrenatural. Nos acercamos al numeroso público que rodeaba un gran círculo iluminado por focos. Todos observaban con atención el «pentáculo» diabólico dibujado en el suelo con velas y cal. Nadie quería perderse un solo detalle, un solo destello de lo oculto. En su interior había tres figuras iluminadas cada una de ellas por un foco: Hanussen, enfundado en su frac, tocado con una chistera y envuelto en una larga bufanda de seda, observaba inmóvil el horizonte, la cabeza alta, arrogante la pose, sin hacer caso a los flashes y al murmullo de los curiosos; junto a él, con cara ausente, la cabra, el animal demoniaco por antonomasia, masticaba hierba atada a una estaca; un poco más allá, el elemento imprescindible para el experimento, la vestal que debía atraer los deseos del Maligno. Como no podía ser de otra forma, era ella: el vestido largo blanco y plisado de la baronesa brillaba bajo las luces de filmación. No podía negarse que le daba un aire puro y angelical, pero si aquella era la virgen que solicitaba el ritual, toda esa ceremonia satánica no podía ser más que una de las astracanadas publicitarias de Erik. No obstante, el público parecía imantado por la magia del momento. Sin avisar, la Riefenstahl tomó su cámara y se mezcló con la muchedumbre.


  —Esa rapaza tiene más peligro que un mono con una bomba de mano —dijo Felipe mientras observaba cómo se contorsionaba para buscar los mejores ángulos para rodar—, lo peor es que con esa ambición que tiene conseguirá lo que se proponga.


  Hanussen miró el reloj y levantó los brazos. El murmullo de fondo cesó y él empezó a hablar.


  —Damas y caballeros: la leyenda de Fausto está unida eternamente a nuestro inmortal Goethe, que supo reflejar como nadie lo había hecho antes las contradicciones de la condición humana, su bondad y, al mismo tiempo, el deseo de acumular conocimientos y riquezas sin reparar en los medios. Sin embargo, Fausto no es solo leyenda, también fue un ser real, de carne y hueso. Johann Faust vivió a principios del siglo XV y se le atribuyen varios tratados de magia y una antología de escritos nigromantes de la antigüedad. Además, según uno de los discípulos de Lutero, intentó realmente comerciar con su alma…


  Todos los ojos estaban fijos en Hanussen. Las caras iluminadas por el reflejo de los focos y las velas, la voz metálica y algo estridente resonaba en el prado y golpeaba contra los árboles. A pesar de que sabía que aquello tenía que ser una pantomima, me sorprendió un escalofrío.


  —Como dijo el poeta, para la horripilante fiesta de esta noche, llegó aquí, como tantas otras veces, el sombrío Hanussen. La luna no está en su lleno, cierto es, pero brillante y serena, elévase difundiendo por doquier su claridad —dijo señalando al cielo. De no haber sido mentalista, habría podido ser un excelente actor de carácter—. Desaparece la ilusión, los fuegos arden con luz azulada. Es la noche perfecta para nuestros propósitos.


  Con un gesto imperativo demandó algo de su virginal asistente y la baronesa le alcanzó un gran lienzo de tela blanca. El mentalista la desenrolló, la sacudió vigorosamente para que se viera que no había nada escondido en sus pliegues y con un gesto majestuoso cubrió por completo a la cabra.


  —Empecemos ahora el ritual, un rito repetido a través de los siglos, una invocación desesperada, una llamada a un ser al que tememos y sin embargo al que nos parecemos tanto, que se encuentra detrás de las acciones más terribles y de los hechos más cotidianos: el ángel caído. Pido al distinguido público un silencio acorde con la solemnidad de la ocasión. —La advertencia era completamente innecesaria: las personas que estaban a mi alrededor casi no se atrevían a pestañear. Ahuecando la voz, Hanussen comenzó a recitar la invocación en latín:


  «Sint mihi Dei Acherontis! Valeat numen triples Jehovæ! Ignis, aeris, aquæ, terra spiritus, salvete! Orientis princeps Belzebub, infern ardentis monarcha, et Demogorgon, propiamus vos, ut appareat et urgat Mephistophilis. Per Jehovam, Gehennam, et consacratam aquam quam nunca spargo, signumque crucis quod nunc facio, et par vota nostra, ipse surgat nobis dicatus Mephistophilis!».


  Tras un momento de suspense, Hanussen se dispuso a quitar la sábana que cubría a la cabra. La descarga de flashes de los fotógrafos nos cegó por un momento. Cuando se dispersaron las nubes de magnesio, la cabra ya no estaba allí. La reacción de los espectadores pasó de la sorpresa inicial a una enorme carcajada generalizada que retumbó por todo el prado. En lugar del animal había aparecido un pequeño ser que se movía de forma extraña, un enano de bigote perfectamente ataviado con el traje típico bávaro que bailaba una danza regional golpeando alternativamente las suelas de las botas con las palmas de la mano.


  Hanussen, con una gran sonrisa, saludaba al público y brindaba con una copa en la mano. De un camión situado junto al improvisado escenario los sirvientes orientales descargaron botellas de champán y repartieron vasos entre los periodistas y curiosos. Todos parecían encantados, era el tipo de broma que gustaba a los berlineses. Armesto no podía parar de reírse.


  —¡Genial, qué talento para el espectáculo tiene tu amigo! ¡Nunca he visto nada parecido! —dijo mientras limpiaba las lágrimas que empañaban sus gafas—. Aunque no sé si a la Leni y a sus compinches nazis les hará tanta gracia: ¡ha transformado la cabra alemana en una réplica en miniatura de su amado Führer!
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  Sentarse en la terraza del café Josty era lo más parecido a hacerlo en la sala de mando de una gigantesca máquina. Cinco de las principales avenidas de Berlín volcaban riadas de coches, autobuses, bicicletas y carros de transporte tirados por caballos en Potsdammer Platz, dominados solo por una torre metálica con semáforos visibles desde cada extremo del pentágono que formaban. Centenares de personas entraban y salían del metro y de la estación de trenes sin conseguir arrastrar en su camino a los innumerables vendedores de prensa y a las floristas, que resistían como mojones a la avalancha humana. Comenzaba a oscurecer y ya empezaban a encenderse las luces del Kempinski Haus Vaterland, el gran centro de ocio, con sus cines y restaurantes. Observando el bullicio, Xammar y yo tomábamos nuestras cervezas en silencio. Unos días antes le habría apabullado con mil historias, pero en ese momento no podía evitar sentirme incómodo con él. A pesar de que Eugenio no indagaba demasiado sobre mi vida, últimamente me sentía juzgado cada vez que me miraba; aunque fuera de soslayo, como estaba haciendo en ese momento.


  —Y el trabajo, ¿cómo va? —dijo finalmente.


  Yo contesté unas cuantas vaguedades. No me apetecía contar que el único artículo que había logrado colocar en los últimos días era uno sobre los problemas de insomnio de los animales del zoo de Berlín por culpa del tráfico nocturno. Me comentó que un diario de Ecuador estaba buscando alguien que le escribiera algunas notas y que a lo mejor yo podía hacerlo; él ya estaba saturado colaborando, además de con el Ahora, con periódicos de La Habana, Lima, Bogotá, Caracas, Montevideo y Buenos Aires. Molesto, respondí con algunos monosílabos inconexos. Eugenio publicaba en media docena de cabeceras, traducía clásicos alemanes y hasta tenía tiempo para montar el pabellón español de la feria de Leipzig, mientras yo era incapaz de escribir algo decente para un solo periódico. Todavía estaba viviendo de los réditos de la entrevista con Thomas Mann, pero seguro que no pasaría mucho tiempo más antes de que el redactor jefe volviera a llamarme la atención.


  —Menudo calor. —Xammar parecía ajeno a mi malhumor. En contra de su costumbre, se desabrochó el botón del cuello y aflojó un poco la pajarita. El silencio empezaba a ponerme nervioso, pero seguía sin ganas de conversar. Pedí una cerveza, discutí con el camarero porque no la traía. Una pareja de nazis pasaron y dejaron unas octavillas en las mesas.


  —Otra vez estos de la camisa marrón —dijo uno de los señores que estaba sentado detrás de nosotros—, con lo tranquilo que estaba todo cuando ilegalizaron a las SA.


  —Pues yo voy a votarles, no pueden hacerlo peor que los de ahora y necesitamos aires nuevos —respondió otra que le acompañaba—, además, alguien tendrá que parar los pies a los judíos o acabarán quedándose con toda Alemania. Xammar miró los pasquines con desinterés.


  —Otra vez elecciones. Como sigan así, van a tener que talar todos los bosques de la Selva Negra para poder imprimir la publicidad.


  En efecto, el nuevo canciller, Von Papen, había convocado elecciones legislativas para finales de julio. Desde el levantamiento, hacía unos días, de la prohibición de los uniformes paramilitares, la ciudad se había llenado de camisas pardas, rojas y grises repartiendo propaganda. Y repartiendo leña. El lunes anterior diecisiete personas habían muerto en Alemania en un solo día de luchas callejeras. El ejército había tenido que intervenir varias veces para acabar con los disturbios. También se habían producido atentados contra negocios de judíos.


  —Esta manía con los judíos no deja de ser curiosa —continuó Xammar como pensando en voz alta—, la mayoría de estos supuestos alemanes arios de pura cepa no odian a los judíos, en muchos casos admiran su éxito y su inteligencia. Sin ir más lejos, el año pasado, unos meses antes de que tú llegaras, vino Charlie Chaplin a Berlín a promocionar una de sus películas. Los nazis montaron una gran campaña en contra de, como decían, «el comediante judío que aleja a la juventud del ideal de los mitos germánicos como Sigfrido». A pesar de esto, cientos de miles de personas, la mayor manifestación que he visto en este país, se congregaron frente al hotel Adlon para darle la bienvenida. Desgraciadamente, los nazis han conseguido convencer a millones de alemanes que comen poco de que si no comen más es por culpa de los judíos y a los que tienen una tienda o un negocio de que les iría mucho mejor sin su competencia.


  Yo no tenía el ánimo para hablar de política y pedí la cuenta, quería estar solo. Me irrité cuando Eugenio se empeñó en dividir la factura, me molestaban esas pequeñas manías provincianas. ¡Por Dios, si solo habíamos tomado un par de cervezas y dos salchichas! Justo cuando iba a levantarme, cuando ya creía que me había librado, Xammar me hizo la pregunta que estaba temiendo.


  —¿Qué tal tu amigo Hanussen?


  Pensé que se podía haber ahorrado la sorna que adornaba la palabra «amigo».


  —Hace tiempo que no lo veo —respondí mientras me despedía y prometía vagamente ir a comer a su casa pronto.


  Era cierto, no había vuelto a ver al mentalista desde la fiesta en el barco, hacía más de una semana. Tampoco estaba seguro de querer volver a hacerlo.


  El día de la fiesta el cielo amaneció esplendoroso. De la noche a la mañana el verano traía un calor que los del sur agradecíamos casi tanto como los berlineses. Como si alguien hubiese dado un pistoletazo de salida, los parques se llenaban de gente, la ropa sobraba y las chicas se quedaban hasta en ropa interior para absorber hasta el último rayo de sol. También abundaba el nudismo, un auténtico furor en la República de Weimar: solo en Berlín había más de cuarenta clubes que agrupaban a las miles de personas que lo practicaban y que, como solía pasar en todas las facetas de la vida alemana, estaban divididos por ideología: los había comunistas y socialistas que defendían el nudismo como un símbolo de modernidad, de pacifismo, de las nuevas costumbres que asumían el cuerpo como algo natural; los nacionalistas concebían el Nacktkultur como una vuelta a los orígenes arios, como una forma antiintelectual de reivindicar la superioridad de los cuerpos y almas germanas.


  La mayoría de estos clubes desarrollaban sus actividades en los lagos de los alrededores de Berlín y a uno de ellos, el Scharmützelsee, nos dirigimos La Jana y yo esa mañana de julio. Allí tenía Hanussen su barco, el Ursel IV, un yate que, según fanfarroneaba, era más grande que el de Rockefeller y que le había costado cerca de cien mil huevos. Y donde esa noche iba a dar, según él, la fiesta del siglo. Yo ya había oído hablar de las juergas en su barco y estaba deseando saber si todo lo que me habían contado era cierto. Como buen nuevo rico, a Hanussen le encantaba alardear de sus posesiones, de su fortuna y no regateaba en gastos para impresionar a sus invitados.


  Conmigo lo consiguió desde el primer momento. Impecable, recién pintado, la silueta del yate brillaba sobre el lago. Con la arboladura cubierta de miles de guirnaldas de colores, parecía un enorme elefante blanco decorado para algún festival pagano.


  —Namasté, queridos amigos. ¡Esta sí que es la pareja más bella y exótica de todas!, el torero y la bailarina. —Hanussen nos esperaba al pie de la pasarela del barco con una copa en la mano y un cigarrillo en la boca. El turbante que llevaba en la cabeza le hacía parecer más alto, y la ajustada chaqueta de seda azafrán, más esbelto—. Bienvenidos a una noche en Oriente en el yate de los siete pecados. —Así llamaba habitualmente al barco y ese era el tema de la fiesta.


  Yo, con la misma ropa que la noche de la visita a Goering, había vuelto a asumir la personalidad de Rajit, mientras que La Jana echó mano de uno de los más espectaculares atuendos de sus actuaciones para interpretar a, según ella, Saraswati, la diosa india del amor. No soy muy conocedor del Olimpo hindú, pero estaba tan provocativa que de camino al lago no habíamos tenido más remedio que detener el coche en un lugar discreto para perpetrar el sacrilegio que se merecía. Como era de esperar, Erik tampoco había regateado en la decoración: el barco estaba cubierto con alfombras orientales; ardían los incensarios; los camareros vestían camisas de colores, pantalones turcos e iban tocados con un fez; en una esquina un encantador de serpientes tocaba la flauta junto a su cesta y en proa un altarcillo, adornado con varias estatuas, estaba rematado con un gran pene de escayola pintado de dorado.


  —Es un lingam, representación del dios Shiva, símbolo de la energía y la abundancia. ¡Y es una reproducción exacta del mío! ¡No podéis imaginar lo incómodo que es que te saquen un molde! —Reía Hanussen mientras se señalaba con ambas manos la entrepierna.


  Como también era previsible, el barco estaba lleno de chicas, altas, bajas, morenas, rubias, pelirrojas, todas preciosas, todas jóvenes. Era impresionante la cantidad de mujeres que revoloteaban alrededor del adivino: actrices, coristas, chicas de buena sociedad que asistían a su consulta. Erik tenía tiempo y amor para todas. Pasaba ya de los cuarenta, pero tenía una vitalidad que yo muchas veces envidiaba. Bajito, tripudo, de grandes narices y orejas…, pero ellas lo encontraban irresistible.


  —Dicen que el dinero no da la felicidad —dijo dándome una palmada en la espalda—, pero con él puedes comprarte un yate como este y llenarlo de mujeres. Y no he visto ningún hombre que esté triste en un barco lleno de chicas.


  Dos invitados que estaban junto a nosotros soltaron una carcajada burlona. Parecían el punto y la i, uno alto y flaco y el otro retaco y gordo.


  —Mira, Pepe, te presento a mis dos amigos más terroríficos.


  A Peter Lorre, el remedo cinematográfico del vampiro de Düsseldorf, vestido de mercader de babuchas, le recordé nuestra charla en el Kakadu, que por supuesto había olvidado por completo. También reconocí enseguida los rasgos angulosos, las ojeras y los ojos saltones de Conrad Veidt, el célebre Cesare de El gabinete del doctor Caligari. El malo oficial del cine alemán llevaba una capa negra que no era muy oriental, pero que iba muy bien con su papel en la pantalla. Bromeamos sobre que quizás deberían hacer una película con Hanussen, que el público se cagaría de miedo. Todos rieron, aunque Conrad Veidt lo hizo con un poco menos de ganas.


  —Por cierto, querido amigo —dijo poniendo su mano en el hombro del mentalista—, dicen que ha visto usted a Hitler.


  Hanussen rio de nuevo.


  —No crean todo lo que oyen —respondió mientras nos abandonaba de la mano de una princesa egipcia—, ya saben que a la gente le encanta murmurar, ¡especialmente sobre mí!


  Además de escritores, gente del teatro, bailarines y demás, no podía faltar a una reunión tan selecta el conde Helldorf y su acompañante habitual, el Sturmbannführer Ohst, el nazi de la sonrisa inquietante. No se habían quitado las botas de caña alta y estaban bastante ridículos con la chilaba moruna que les habían encasquetado. Les vi conversando con Dzino y ya me estaba alejando de allí cuando el secretario de Hanussen me reclamó con un gesto.


  —Estamos hablando de la guerra, un tema… interesante —dijo para iniciarme en la conversación. Parecía que no tenía ganas de quedarse mano a mano con aquellos tipos.


  —¿Ha estado usted en la guerra? —preguntó con brusquedad el conde.


  Yo me libré del servicio militar por pies planos, pero, como me temía que aquella fuera una pregunta trampa, dije que había servido en Marruecos, aunque por desgracia no había visto mucha acción. Dzino intervino para aclarar que él había peleado en el frente oriental y añadió muy orgulloso que su padre había sido el único comandante en jefe musulmán del ejército imperial austrohúngaro. Helldorf le miró con condescendencia.


  —Mejor mahometano que judío… —dijo Ohst con la cicatriz de la boca empujando su rostro hacia abajo. Ese tío metía miedo con solo mirarlo—. ¿Es usted judío?


  Sentí como si me hubiesen puesto una pistola en el pecho. Balbuceante respondí que no, que en España no había muchos.


  —¡Es que esto está lleno de judíos! —dijo señalando con la mano a los invitados que ya se habían lanzado a bailar y beber. Luego se dirigió a su jefe—: ¿De verdad le parece que Hanussen es digno de conocer al Führer?


  Helldorf le fulminó con la mirada y Ohst bajó los ojos; yo discretamente me alejé del grupo mientras que Dzino intentaba explicar que Hanussen, por su profesión, trataba gente de todo tipo y que en el mundo del espectáculo abundaban los semitas. Parecía que la visita del mentalista a Hitler estaba en boca de todos, pero yo suponía que me habría enterado si hubiese tenido lugar. Erik no era de los que se callaban esas cosas.


  Sin que me hubiese dado cuenta, el barco ya había zarpado. Me acodé en la barandilla de la cubierta superior para disfrutar de la brisa de la tarde. La gente nos observaba con prismáticos desde la orilla, atraída por la música y por la reputación de los saraos del mentalista. Imaginé lo que estarían pensando los curiosos, probablemente nos envidiarían. O desearían que el barco se fuera a pique con todos nosotros dentro, una fiesta como esa no dejaba de ser una provocación en un país con seis millones de parados. Alguien se puso a mi lado, me sobresalté al ver que era la baronesa.


  —¿Te gusta mi vestido? Me lo ha diseñado el maestro especialmente para la fiesta. —Era un caftán blanco bordado, pero ella podía llevar puesto un saco de patatas y habría continuado siendo la mujer más bonita del barco.


  Debía de llevar unos días a bordo, porque estaba bronceada por el sol y tenía la punta de la nariz graciosamente enrojecida. En el pelo alborotado le brillaban los rayos del atardecer. Era la primera vez en mucho tiempo que me hablaba sin un motivo. Yo respondí intentando simular una indiferencia mundana.


  —Tu disfraz también está muy bien —dijo ella—. Claro que, como dice el proverbio oriental, a veces la ropa solo sirve para ocultar la belleza interior.


  Intenté responder, pero solo conseguí dibujar una sonrisa bobalicona. ¿Era aquello una insinuación o se estaba burlando de mí? La baronesa sonrió por un instante que parecía eterno y luego señaló con la cabeza a la cubierta inferior. La Jana, con los ojos cerrados, ajena al barullo de la fiesta, tomaba el sol desnuda; solo dos pulseras orientales brillaban en sus tobillos bronceados.


  —Tiene un cuerpo precioso, ¿verdad? —dijo la baronesa mientras se alejaba—, no la pierdas de vista o cualquier listo te la quitará.


  Cuando cayó la noche, muchas de las mujeres y los jovenzuelos paseaban por el yate sin apenas ropa. A la desinhibición general habían contribuido los aperitivos que pasaban los camareros turcos en bandejas de plata: pinchitos de piña de peyote, una droga muy poco conocida entonces en Berlín. Yo, vista mi experiencia anterior con esos mejunjes, preferí continuar con el champán. Al principio me había encontrado un poco incómodo entre tanta desnudez —los prejuicios españoles y la falta de costumbre, imagino—, pero acabó por llegar la euforia y me entregué con entusiasmo a refregarme contra aquellos culos, a tocar los muslos y los pechos que me ofrecían. Supongo que estaba muy borracho porque me daba la sensación de que todos los allí presentes éramos un único cuerpo que palpitaba y se movía al ritmo de una música sensual.


  Claro que no todo era paz, amor y desnudez ecuménica. En una esquina Helldorf hablaba vehementemente con Hanussen, que, aunque escuchaba muy serio, se había quitado el turbante y ahora llevaba un flotador del barco alrededor del cuello. Por la forma de hablar del conde, que aflautaba a menudo la boca para acentuar con furia la «u» de «Juden», parecía obvio de qué estaba hablando. Por más que el mentalista intentaba tranquilizarlo, Helldorf, con la mirada roja y en ocasiones perdiendo el paso, parecía cada vez más fuera de sí. Hanussen, hastiado, se quitó el flotador del cuello e hizo un gesto al conde para que esperase un instante. Cruzó al otro lado de la pista y volvió con uno de los efebos que bailaban en la compañía de La Jana. Cuando lo tuvo enfrente, Helldorf miró al muchacho de arriba abajo; o mejor dicho, de abajo arriba. Luego le tomó por el brazo, cogió una botella de champán y ambos desaparecieron por un pasillo rumbo a los camarotes.


  La fiesta estaba en su máximo apogeo cuando la música se detuvo de repente. Una chica que me habían presentado antes, aparentemente una pintora conocida, había parado el gramófono.


  —¡Erik, ya está bien de baile! —gritó—. ¡Queremos verte actuar! —El resto de invitados prorrumpió en aplausos y silbidos—. Queremos ver algo sensacional, fuera de serie —continuó la chica—; por ejemplo, ¿por qué no me hipnotizas para que haga un estriptis?


  —¡Porque ya estás desnuda! —gritó alguien desde el fondo del salón.


  La chica solo conservaba unos culotes de seda. Todos reímos estruendosamente. Erik se situó en medio de la sala y pidió sugerencias al público. Algunos propusieron el truco del amante imaginario, que muchos conocían o del que habían oído hablar. El mentalista descartó la posibilidad; no le gustaba repetirse, dijo. De repente hizo el gesto de que había tenido una idea. Pidió algo al oído de uno de los camareros y, después de situarse junto a la chica, empezó su ritual de sugestión. Los músculos de la chica se relajaron, apenas se sostenía sobre sus piernas, los ojos miraban al vacío.


  —Vas a realizar tu obra maestra, querida Ruth, algo realmente vanguardista, trasgresor, que se recordará por muchos años. Tus pinturas serán estas —dijo entregándole un tubo de mostaza y otro de salsa de tomate que le habían traído— y este tu lienzo —continuó, situándola frente a la baronesa, que aún llevaba puesto el caftán de seda.


  Mi pulso empezó a latir con rapidez. En aparente trance, la artista destapó los tubos y se puso de cuclillas para trabajar con sus manos sobre el vestido blanco. Los invitados aplaudieron sin ganas entre conformistas y decepcionados.


  —Pero pintar sobre la tela es antiguo, pasado de moda, decadente. Debes hacerlo sobre el bastidor.


  La pintora se incorporó y tiró del caftán por encima de la cabeza hasta dejar a la baronesa, que se mantenía impávida, completamente desnuda.


  El público empezó a animar con silbidos. Yo no quería mirar, pero no podía evitar hacerlo. La pintora extendió el tomate y la mostaza sobre el vientre, ese vientre plano y elástico que yo deseaba tanto, que recordaba con rabia cuando hacía el amor con La Jana.


  —Pero pintar con las manos está muy visto, lo hacen muchos. Y tú eres una artista genial, distinta, debes innovar. Por ejemplo, puedes usar la lengua para dibujar tu obra —ordenó el mago—. Eso es, explora, busca cada recoveco. —El cuerpo de la baronesa empezó a temblar mientras ella miraba a Hanussen. A su vez, él me miraba a mí. Y sonreía.


  En ese momento, un gran estruendo interrumpió la escena. El conde Helldorf, sin camisa y con la cara congestionada, irrumpió arrastrando por la muñeca al muchachito con el que había desaparecido. Tras apartar a empujones a los invitados que encontraba en su camino, lo arrojó sobre la mesa que había en medio del salón. En el cuello del conde había cuatro finas rayas rojas.


  —¡Este ser despreciable me ha arañado! ¡Sujételo, Ohst! —dijo mientras sacaba una fusta de la bota. Cuando su compinche inmovilizó al muchacho, el conde empezó a descargar golpes en su espalda, cada vez con más fuerza, con más saña. La espuma salía por la boca de Helldorf y caía al suelo; la cicatriz de Ohst era una mueca sangrienta. Todos estábamos petrificados, incapaces de movernos, en la habitación solo se oían los gritos de dolor. Hanussen sonreía de una forma estúpida mientras seguía bebiendo champán. El chico perdió el conocimiento. A mi lado, Peter Lorre se dobló en dos y vomitó dentro de una planta. Por fin se acercó Dzino y, sin retener el brazo de Helldorf, le pidió que se detuviera. El conde dio un par de golpes más y arrojó la fusta al suelo con rabia.


  —¿Por qué me miran así? —dijo increpando al resto de los invitados—. Soy un sádico, lo admito, ¿y qué? ¡Somos todos unos sádicos, no sean hipócritas! Estos nuevos tiempos que vivimos deben hacernos olvidar la pequeña y miserable compasión burguesa.


  No sé si la fiesta continuó, pero yo, sin esperar a La Jana, bajé a tierra en uno de los botes, cogí el coche y me largué de allí. Las noches siguientes a la fiesta podía oír los gritos del muchacho, soñaba con la sonrisa maligna de Hanussen mientras observaba la escena, mientras humillaba a la baronesa. Ese juego era demasiado fuerte para mí, demasiado decadente, demasiado peligroso. Quizás no había calibrado bien mis fuerzas; al fin y al cabo solo era un muchachito de educación tradicional española y no el hombre de mundo que pretendía ser. Quizás debería hacer caso a mis compañeros, a Armesto y Xammar, olvidarme de las fantasías, dedicarme de una vez al periodismo y dejar el mundo del espectáculo para otros con más estómago y menos escrúpulos. En Alemania estaban pasando muchas cosas y, si me dejaba de tonterías, no me faltarían oportunidades para escribir artículos interesantes.
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    VON PAPEN DESMONTA A LOS SOCIALISTAS


  20 de julio de 1932


  Crónica telefónica de nuestro corresponsal José Ortega desde Berlín.


  Hoy el presidente Hindenburg ha firmado la disolución del Ejecutivo socialista, que hasta ahora gobernaba Prusia, el estado más grande de Alemania, y cuyas atribuciones pasan ahora a ser gestionadas directamente por el canciller Von Papen. El motivo oficial para esta inusual medida ha sido la inestabilidad provocada por los sangrientos disturbios que tuvieron lugar hace un par de días en la localidad de Altona, cerca de Hamburgo, donde una manifestación autorizada de las tropas de asalto nazis en un barrio de mayoría obrera derivó en una gigantesca batalla campal que finalizó con 18 muertos. Pero a nadie se le escapa que las elecciones están a la vuelta de la esquina y que con este golpe de mano el canciller Von Papen pretende una triple carambola: eliminar el último gran reducto de influencia socialista en Alemania, lograr el control de la policía prusiana, el cuerpo de seguridad más numeroso del país, y reforzar su posición entre los votantes nacionalistas demostrando su firmeza. Sin embargo, no son pocos los que piensan que esta jugada debilita el equilibrio institucional y democrático de Alemania, facilitando así el trabajo de los nacionalsocialistas si consiguen la victoria en las elecciones que tendrán lugar a finales de este mes de julio.
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  La cita era en el hotel Kaiserhof, en cuya planta superior habían instalado los nazis su cuartel general. Hanussen había puesto particular cuidado en su arreglo personal. Sabía que Hitler odiaba el tabaco, por lo que se esmeró en limpiar con limón el tinte nicotinoso de sus dedos índice y medio. También pasó un largo rato cepillándose los dientes y haciendo gárgaras. Con cuidado peinó la espesa cabellera negra y amansó sus alborotadas cejas. Nada de colonia, solo olor a buen jabón alemán. Hizo que Dzino le trajera un traje discreto, gris, con las solapas estrechas. Eligió una camisa y una corbata negra, sin ningún alfiler. Los zapatos negros bien limpios, pero no excesivamente nuevos. Se miró satisfecho en el espejo. Perfecto, esa era la imagen que quería dar. Se sentía nervioso, algo que no le pasaba casi nunca, con gusto le habría dado un trago a la petaca que guardaba en el bolsillo, pero Hitler también era abstemio. ¿Qué clase de hombre era aquel que no bebía, ni fumaba ni aparentemente iba con mujeres?


  Helldorf, el muñidor de aquella entrevista, pasó a buscarle. En contra de lo que Hanussen esperaba, no le dio ningún consejo, ninguna advertencia. El mentalista intentó iniciar alguna conversación trivial para relajarse, pero el conde permaneció casi en silencio durante todo el viaje, como el peregrino que se acerca a la catedral. Al llegar al hotel, los brazos se dispararon en los obligatorios saludos del partido. Pasaron un primer control de seguridad en el vestíbulo de recepción y subieron. Al abrirse el ascensor, una muralla de uniformes negros les cerró el paso. Eran los SS, los pretorianos de Hitler. Solo al reconocer al conde el cerco se abrió. Hanussen se sintió encoger frente a aquellos tipos enormes, rubios, sólidos como una secuoya gigante, que le llevaron hasta una pequeña sala. Helldorf se marchó y el mentalista se sentó en un sillón, ya le habían dicho que probablemente tendría que esperar. Mejor, así tendría tiempo para ordenar sus ideas. Después de varias semanas de incertidumbre, la invitación para ver a Hitler había llegado esa misma mañana. Al parecer, solía actuar así, por impulsos. ¿Cómo podría iniciar la conversación? En el fondo, tenían bastantes puntos en común: habían nacido en el mismo país y el mismo año, los dos eran Aries, ambos habían sido cabos en la guerra y sufrieron sendas heridas. Incluso, por lo que sabía, Hitler había vivido como él varios años en Viena antes del conflicto, cuando todavía se hacía llamar Steno y trabajaba de tragasables en un circo. No era descabellado pensar que quizás se habían tropezado en un tranvía o en la barra de un café, dos más entre los miles de vagabundos que había en Viena en esa época. No, no le daba la impresión de que esos paralelismos sentimentales fueran a interesar al gran hombre, era mejor confiar en la inspiración del momento. Los minutos goteaban lentamente. Hanussen examinó con detenimiento sus manos. Era la parte de su cuerpo que más satisfacción le producía: eran largas, finas, con los nudillos apenas marcados y uñas que formaban un óvalo casi perfecto. Les debía tanto a aquellas manos, casi tanto como a su memoria infalible. Miró de nuevo el reloj, parecía que aquello iba para largo. Se acordó de los pacientes que acudían a su consulta y que esperaban horas para verle cuando él muchas veces ni siquiera estaba allí, sino en la cama con cualquier niña bien que no podía resistirse a la llamada de lo desconocido. Entró uno de los guardias de las SS y le entregó un periódico con una sonrisa. Era el Hanussen Zeitung, su propia publicación. Con desgana ojeó sus páginas, que conocía de memoria, por algo era su editor. Observó su anuncio de cremas sexuales. La foto en la que sostenía el frasco era intrigante, transmitía el misterio de un producto que podía abrir las puertas del placer, aunque se tratase de glicerina con unos pocos potingues inocuos más. Faltaba una imagen más sensual, quizás una mujer rendida a los pies de un hombre. Dejó el periódico y se miró de nuevo las manos, los nervios volvían a atenazarlo. Si aquella espera era parte de una estrategia, estaba dando resultado.


  Otro de los gigantescos rubios de las SS abrió la puerta y pidió que le siguiera. Mientras las grandes botas negras retumbaban contra el parqué, Hanussen imaginó que estaba dirigiéndose al escenario, donde le esperaba un público entre escéptico y esperanzado, como tantas otras veces. El pensamiento le hizo recobrar el sosiego y el control sobre sí mismo; al fin y al cabo, era otra actuación, como tantas a lo largo de su vida.


  Las cortinas estaban corridas, el salón de la suite se encontraba en penumbra, solo un par de lámparas iluminaban de forma tenue la habitación. No tuvo ocasión de sentarse: las puertas correderas se abrieron y Adolf Hitler hizo su entrada a grandes pasos, seguido por su secretario, Rudolf Hess. El Führer hizo un gesto con la cabeza para que se retirase y Hess lanzó una mirada cejijunta y perpleja al mentalista, pero obedeció la orden y salió cerrando la puerta al salir. «Mejor así», pensó Hanussen.


  —Disculpe mi tardanza, acabo de dar un discurso y dentro de un rato tengo otro, necesitaba refrescarme. Desafortunadamente, es algo que solo puedo hacer cuando hablo en Berlín y estoy cerca del hotel, ya sabe cómo son las campañas electorales —dijo Hitler sin sonreír y estrechándole la mano. Era blanda y húmeda. Su aspecto resultaba vulgar, flequillo grasiento, caderas anchas, nariz ordinaria y respingona. La voz era más suave, más agradable que la que había oído en los noticieros, pero lo que llamaba más la atención eran aquellos ojos de acero azul, de un frío profundo, resultaba difícil dejar de mirarlos y difuminaban el resto de la cara. Tenían el brillo de la persona que no duda. Hanussen pensó responder que para él las actuaciones también resultaban agotadoras, que perdía tres o cuatro kilos en cada una de ellas, pero enseguida se dio cuenta de que estaba ante un hombre con el que era mejor olvidarse de su charlatanería habitual, alguien que estaba acostumbrado a que le escuchasen. Hitler continuó hablando de la campaña electoral, de los viajes en avión o en coche para llegar a una ciudad, pronunciar su discurso y partir inmediatamente hacia otro lugar donde le esperaba otra multitud, llena de preguntas que él debía contestar. De pronto interrumpió su disertación y le miró fijamente. El mentalista se esforzó por mantenerle la mirada.


  —Tengo que aclararle una cosa —dijo el Führer, apartándose el flequillo de la frente—, no creo en la videncia ni en la astrología. Yo trazo mi propio destino, marco mis metas y las cumplo. El éxito solo depende de mí mismo, del convencimiento que tengo de que Alemania me necesita. Es el triunfo de la voluntad sobre la superstición y el materialismo. Me resulta particularmente repugnante la idea de que dos personas nacidas el mismo día compartan una misma suerte. ¿Acaso quiere eso decir que yo y, por ejemplo, un judío o un negro podemos ser iguales, que estamos regidos por las mismas estrellas?


  Hanussen intentó explicarle que había otros detalles que eran importantes para la confección de una carta astral, como el lugar, la hora y la influencia de los ascendentes de los progenitores, pero Hitler no le dejó continuar.


  —En términos generales, el horóscopo, en el que los ingleses tienen una gran fe, es un fraude. Ahora bien, también creo que su importancia no debe ser desdeñada. Por ejemplo, en 1923, justo antes de nuestro heroico Putsch de Múnich, uno de mis colaboradores envió sin mi conocimiento un papel con mi fecha y lugar de nacimiento a una tal Frau Ebertin, al parecer célebre en ese mundo de ustedes. No mencionó mi nombre, pero esta mujer predijo que los datos correspondían a un hombre de acción nacido para sacrificarse por Alemania, que pronto sufriría un fracaso, pero que asumiría el liderazgo en las batallas futuras y acabaría por prevalecer. Es posible que determinadas personas, en determinadas circunstancias, puedan aportar información de interés.


  Por un momento había temido que aquello acabara siendo una visita de cortesía, un largo monólogo como aquellos a los que aquel hombre parecía propenso, pero el mentalista había encontrado un resquicio en su guardia. Con una voz tranquila y segura le explicó que era normal que un hombre como él se encargara solamente de los asuntos prácticos y políticos, pero que no había que olvidar que las artes adivinatorias eran tan antiguas como el mundo y que los métodos que él utilizaba habían sido perfeccionados hacía miles de años en la India por los primeros arios. Ambos se sentaron y Hanussen pidió a Hitler que le mostrara la mano derecha. Era larga y fina, aunque el dedo índice era sorprendentemente corto, casi tanto como el meñique; aquello delataba una tendencia a esconderse detrás de un personaje creado y problemas para expresar sentimientos y pensamientos verdaderos, pero se guardó de comentarlo y prefirió incidir en que denotaba una persona decidida, que no temía asumir riesgos. También añadió de su cosecha que correspondía a alguien con una autoridad natural, que no necesitaba imponer sus opiniones. A continuación pasó a analizar el dedo medio, ligeramente torcido y mucho más largo que lo habitual, lo que señalaba una gran capacidad de análisis, enorme seguridad en sí mismo, énfasis en el orden y problemas en el estómago. Con este último comentario, Hanussen se dio cuenta de que había dado en el clavo: el labio inferior de Hitler se curvó casi imperceptiblemente y se llevó la mano libre al abdomen. A continuación, el mentalista pasó a leer la palma izquierda. El monte de Mercurio indicaba que se trataba de un pensador, la rueda era visible en el monte de Saturno, un símbolo de poder. La línea de la vida se interrumpía bruscamente, aunque para eso faltaba mucho; la del corazón indicaba —más o menos, eso ya había salido en la carta astral que había hecho para su periódico y lo añadió al puchero— que pasaría por graves dificultades hasta finales de año, pero que inmediatamente después todo se solucionaría. Lo decía la línea del destino, muy marcada, que cruzaba la palma de arriba abajo: era la señal del éxito. Hitler hizo un leve gesto de satisfacción.


  —Ahora vamos a hacer algo que le puede parecer extraño, pero le ruego que siga mis instrucciones.


  Hanussen situó una silla en medio del salón, se colocó de pie tras el respaldo y le pidió que se sentara. Había llegado el momento de jugarse el todo por el todo. Si Hitler hacía lo que le solicitaba sin preguntar, habría roto la jerarquía: inconscientemente se situaría en un plano de sumisión. El político dudó un instante y miró a su alrededor. Era una suerte que no hubiese nadie más en la habitación. Finalmente y murmurando entre dientes, tomó asiento donde le habían indicado. Hanussen tenía entre sus manos la cabeza de uno de los hombres más poderosos de Alemania; empezó a masajearle las sienes, poco a poco el cuello de Hitler fue relajándose. Posó las manos en la frente y después continuó con el cráneo. El pelo, como el mentalista ya había observado antes, era muy lacio y estaba grasiento. Cerró los ojos, empezó a palpar la superficie, las hendiduras, los bultos. La frenología no era una de sus especialidades, pero intentó concentrarse y sentir. Creyó percibir, como algunas otras veces, imágenes, sensaciones: soledad, resentimiento, perfeccionismo, ambición, determinación.


  —Es usted una mezcla extraña, casi única —dijo el mentalista intentando no delatarse en la exageración—. Es un solitario que disfruta de la compañía de las multitudes, un artista que disfruta con la acción, un líder que vibra con el arte, un filósofo que actúa por instinto. Posee usted —se le ocurrió en ese mismo momento— «la marca del lobo».


  Por el ligerísimo sobresalto de los hombros de su paciente, Hanussen se dio cuenta de que su intuición había acertado de nuevo. Por algún motivo, debía de sentirse identificado con ese animal.


  —Me ha sorprendido usted. —Hitler se dio la vuelta y le miró a los ojos.


  Al mentalista le dio la impresión de que aquel era el mayor elogio del que era capaz ese hombre y aprovechó el momento de debilidad para hablarle de la necesidad de distinguir a los farsantes de los auténticos mentalistas, de dar una reglamentación a las disciplinas paranormales, una formación seria para personas que podían ser muy útiles a Alemania. Finalmente le desveló su gran proyecto: la creación de la Universidad de lo Oculto, una institución única en el mundo que él, Hanussen, se ofrecía a dirigir, pero cuyo mérito estaría siempre ligado al futuro Gobierno nacionalsocialista.


  Hitler oyó en silencio y mirando hacia la ventana lo que el mentalista le estaba contando hasta que de repente se levantó como impulsado por un resorte; debía de ser la forma habitual de concluir sus entrevistas. Hanussen agradeció la posibilidad de conocerle y dejó caer que en una próxima ocasión estaría en disposición de darle alguna recomendación que podría resultarle de utilidad en los mítines. Los ojos de Hitler cambiaron de expresión.


  —Cuando consiga mantener en vilo a cincuenta mil individuos como hago yo, me podrá dar consejos. —Hanussen se dio cuenta de su equivocación y dio marcha atrás.


  —Me refería a la evaluación de las personas. A veces el movimiento de un solo músculo puede decir más que mil palabras, aunque es muy posible que una persona tan perceptiva como usted ya se haya dado cuenta. —Hitler sonrió levemente y le estrechó la mano. Hanussen se la retuvo un instante—. Está usted destinado a grandes cosas, mi Führer, el porvenir de Alemania depende de esta mano que reposa entre las mías. —Cuando estaban a punto de separarse, el mentalista dijo—: ¿Sabe? Tenemos muchas cosas en común: hemos crecido en Austria, hemos vivido nuestra adolescencia en Viena, venimos de abajo y llegamos arriba. Y los dos contamos, a nuestra manera, con poderes clarividentes. —La cara de Hitler era ahora una máscara de piedra, pero Hanussen continuó—: No en vano vaticinó usted todo lo que está pasando en Alemania: la crisis económica, el paro, la miseria, la corrupción de la república, el auge del comunismo, el renacimiento del espíritu nacional.


  Los ojos azules se encontraron con los negros cárdenos.


  —Tiene usted algo de razón. Hay muchos que se han reído de mis profecías, pero pronto dejarán de reír, se lo aseguro. —Luego torció el bigote en un gesto inquieto—. Ha sido muy interesante nuestra entrevista, señor Hanussen. Es posible que volvamos a vernos en algún momento. —Sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió de la habitación.
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  A pesar de que llevaba un par de semanas sin ver al mentalista, no tenía más que prestar atención a las señales para saber que el encuentro con Hitler finalmente había tenido lugar: como una declaración de amor, una gran foto de Adolf Hitler ocupaba la portada del Hanussen Zeitung junto a una confirmación del horóscopo que le señalaba como el próximo canciller de Alemania. Más significativo aún era el hecho de que el periódico del mentalista había cambiado su tipografía habitual por la Fraktur, la gótico-germana que solían usar los medios nazis. En su interior, los espectáculos habían sido desplazados por las constelaciones de la esvástica, las previsiones para el nuevo Parlamento y las semblanzas de Ernst Röhm y de Gregor Strasser, el dirigente del ala izquierda del partido. No mucha gente reparó en que en las últimas páginas aparecía también la carta astral de Erik. Según la predicción, firmada por uno de sus colaboradores, el mentalista pasaría una época difícil debido a un error de juventud que saldría a la luz. Por una vez, la previsión no pudo ser más exacta.


  Una noche me encontraba yo en mi habitación de la pensión, sudando tinta mientras escribía un nuevo artículo sobre las elecciones que se avecinaban, cuando llamaron a la puerta. Era Armesto. En contra de lo que solía ser habitual, estaba muy serio, incluso parecía haber adquirido una desconocida timidez. Se sentó en la cama y empezó a divagar sobre un tema y otro. Daba la sensación de que estaba esquivando el asunto que le había traído allí.


  —Felipe, ¿vienes a hablar del tiempo o me vas a contar algo? —le dije con algo de brusquedad. Tenía trabajo y no sabía si me ponían más nervioso sus circunloquios o tener que enfrentarme de nuevo a la máquina de escribir.


  —Bueno, ya sabes, en nuestro trabajo se conoce gente allá y aquí, gente de toda clase…


  —Al grano, al grano. —Esas palabras me hicieron imaginar la reacción del redactor jefe ante el artículo que estaba escribiendo.


  —El caso es que se ha puesto en contacto conmigo un tipo bastante extraño. Por algún motivo sabe que te conozco y debe de estar al tanto de tu relación con Hanussen.


  —¿Y qué quiere?


  —Me lo ha explicado muy por encima, pero creo que sería interesante que le vieras.


  Intenté poner excusas, no me apetecía verme implicado en los líos de Erik. Seguramente se trataba de un marido engañado, un empresario estafado o un cliente decepcionado y yo no quería tener nada que ver con ninguno de esos enjuagues. Sin embargo, Felipe me aseguró que no era nada de eso y se comprometió a acompañarme.


  La cita era en Alexanderplatz. Para los pisaverdes que vivíamos en el confortable oeste de la ciudad, la zona residencial, de los teatros y los cabarés finos, ese lugar era algo así como el río Pecos, el límite de la civilización. Aquel submundo laberíntico de casas viejas que se venían abajo era el dominio de pandillas de pilluelos sin hogar, delincuentes ocasionales, vagabundos y, sobre todo, de la prostitución en todas sus formas y colores: los hombres se ofrecían con un poco más de discreción en los urinarios públicos, en las esquinas oscuras y en las paradas de los autobuses; las mujeres abiertamente en las esquinas y los bares, desde niñas de catorce a gallinas viejas de más de cincuenta, acompañadas por sus chulos, que voceaban la calidad de la mercancía, los llamados «Alfonsos» en la jerga local. Allí ni siquiera se hablaba el mismo idioma que en el oeste, sino el espeso dialecto brandemburgués mezclado con el argot del lumpen.


  Entramos en una cervecería subterránea que había junto a los cines Ufa. Gatos y un olor mezcla de cerveza rancia, sudor y serrín empapado por las vomitonas. Dos busconas gordas se acercaron a pedirnos fuego. Hice un amago de dar la vuelta para irme, pero Felipe me retuvo y me señaló una mesa. Nos esperaba un tipo delgado, de corta estatura, con pelo rubio ralo y aire ratonil; saludó con un gesto a mi amigo, que nos presentó.


  —Pepe, este es Erich Juhn, durante muchos años fue el secretario de Hanussen. —El muy desgraciado sabía perfectamente de qué iba el tema y no me lo había querido decir antes. Me sentí como en una ratonera, solo quería salir de allí. Sin sentarme, intenté explicarle al recién llegado que yo solo era amigo del mentalista, que no tenía nada que ver con sus asuntos, pero él puso su mano en mi antebrazo y me miró a los ojos.


  —No se preocupe, no voy a meterle en ningún lío, solo quiero que le transmita un mensaje. Ya no puedo hacerlo por otro medio.


  Tomamos asiento y Juhn empezó a contarnos su historia: era periodista y empresario de variedades cuando conoció a Erik en 1927. En esos momentos, a Hanussen acababan de prohibirle actuar en Praga y en Moravia y se había refugiado en Karlsbad, el balneario que había pasado a formar parte de Checoslovaquia tras la Gran Guerra. Estaba desmoralizado y sin ofertas. Juhn se ofreció a conseguirle una actuación esa misma semana y logró que le contratara el prestigioso hotel casino de la localidad. Sin embargo, los trucos del mentalista estaban ya muy vistos y, ante la falta de interés del público, la gerencia canceló el espectáculo. Entonces, según Juhn, él tuvo una idea que cambió la suerte de Hanussen: a los espectadores los que de verdad les interesaban eran ellos mismos, sus vidas, sus miserias, sus tragedias grandes o chicas. De esta forma diseñaron un nuevo número en que se pedía a los espectadores que escribieran lugares y fechas de acontecimientos importantes para ellos en un papel, lo metieran en un sobre y se lo entregaran al secretario en el intermedio previo a la actuación. Obviamente, no dejaban la adivinación a los poderes ocultos ni a la telepatía. Mientras con aparente desinterés ayudaba a rellenar los formularios, Juhn memorizaba los datos que llegaba a ver y las conversaciones que cazaba al vuelo y luego se lo transmitía al mentalista a través de códigos. Por ejemplo, si el secretario anunciaba una nueva lectura y empezaba diciendo «por favor», se trataba de un nacimiento; si pedía silencio, se trataba de un asesinato. Cuando se trataba de una boda, sostenía el sobre en la mano izquierda; también cruzaba los brazos cuando el que hacía la petición era un doctor y giraba la cabeza si se trataba de un abogado. Cuando no eran capaces de averiguar lo que ponía en el papel, Hanussen lo atribuía a la mala letra del solicitante o usaba toda su persuasión para hacerle dudar de si esa era realmente la fecha en la que estaba pensando en el momento de escribir. El éxito del número fue tal que pronto tuvieron que improvisar una tournée; inventaron más y más trucos y aquello fue el comienzo de una exitosa colaboración que durante dos años les llevó a actuar en algunos de los mejores locales de Centroeuropa.


  —¿Todo lo que hace Hanussen son simples engaños de este tipo? —Era una pregunta que llevaba mucho tiempo rondando en mi cabeza. Juhn se encogió de hombros.


  —Eso solo lo sabe Erik. A pesar de que nuestras actuaciones se basaban en rutinas ensayadas, pulidas mil veces, a veces él me sorprendía saliéndose del guion, añadiendo ideas e intuiciones de su cosecha. Unas veces acertaba y otras no. Pero la base era nuestro trabajo de todos los días —Juhn volvió a vaciar su vaso por tercera o cuarta vez—, además de con los trucos le ayudaba con muchas otras cosas: comía como un cerdo y yo le enseñé a comportarse en la mesa, a utilizar los cubiertos, a beber como un caballero. También actuaba de coartada ante su mujer para que no se enterase que muchas de sus sesiones privadas con jovencitas acababan en la cama.


  Todo iba bien hasta el juicio de Leitmeritz. Cuando fue llamado a declarar, Juhn mintió como un bellaco para proteger a su jefe. Sin embargo, la sentencia lo cambió todo: una Corte de Justicia había establecido legalmente que Erik Jan Hanussen tenía poderes. O más bien que no podía afirmarse que no los tuviera, aunque él se encargó de venderlo a los medios de la forma que le convenía. De la noche a la mañana, Hanussen pasaba de ser uno más de los centenares de clarividentes que jugaban con la credulidad del público a ser el único mentalista certificado oficialmente. El éxito se le subió rápidamente a la cabeza: coches, yates, pisos. Y nuevos amigos, ya no le servía su fiel secretario y empezó a tratarlo como un sirviente. Incluso le había pegado una patada en mitad de la calle, después de cubrirlo de insultos, porque su Bugatti se había quedado sin agua. Juhn no aguantó más y le abandonó al día siguiente.


  —Una historia muy triste, pero ¿qué puedo hacer por usted? —respondí.


  —Creo que merezco una compensación por mis servicios. Él ha hecho una gran fortuna gracias a mí y yo mientras tanto estoy pasando por unas estrecheces económicas que creo no merecer.


  —Es muy posible, pero debería hablarlo directamente con él.


  —Es que usted no conoce al verdadero Erik. Él tiene una cara en sociedad, amable, divertida, generosa, y otra muy distinta en privado. Es peligroso, está lleno del rencor de quien no tenía nada y piensa que le quieren arrebatar lo que ha conseguido. Es capaz de cualquier cosa para defenderlo. Sin embargo, yo tengo documentos sobre su pasado que pueden hacerle mucho daño.


  Armesto pegó un golpe en la mesa lleno de indignación y se puso en pie.


  —¡Esto no es lo que usted me había contado! ¡No estoy dispuesto a participar en un chantaje. Nunca habría accedido a esta cita si hubiese conocido sus intenciones!


  —Por favor, Felipe, siéntate —le dije en español mientras le cogía del brazo—. Ya que estamos aquí vamos a llegar hasta el final de este asunto.


  Finalmente, nuestra curiosidad periodística nos pudo a los dos, y Juhn, después de apurar otro vaso de aguardiente, continuó hablando.


  —Erik no solo ha conseguido mucho dinero a costa de los trucos que inventamos juntos. También tiene influencia política, nuevos amigos que pronto pueden llegar al poder. Pero dudo de que a los nazis les hiciera mucha gracia saber algunas cosas sobre él.


  —¿Como qué? —Aquel juego estaba empezando a ponerme nervioso.


  —Como que Erik Jan Hanussen no es su auténtico nombre, que no es hijo de ningún aristócrata danés, que nació en un suburbio de Ottakring, en Viena, o que en realidad se llama Herschmann-Chaim Steinschneider[1]. —Juhn se detuvo un instante para toser—. En definitiva, que es judío, judío por los cuatro costados.


  Mientras me dirigía a casa del mentalista no podía parar de darle vueltas a lo que acababa de oír. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Ya no se trataba solo de la apariencia física de Hanussen, la nariz, los labios, su aspecto meridional. También era la actitud, el aparente desdén frente a los clásicos chistes antisemitas de los nazis; hasta recordé haberle oído hablar con alguno de sus amigos del mundo del espectáculo en un idioma que no fui capaz de identificar en su momento, pero que obviamente debía de ser yidis. Lo que resultaba inverosímil era que todo eso le hubiese pasado inadvertido al conde Helldorf, que le conocía bien, y hasta al mismísimo Hitler, que se jactaba de oler a un judío a diez kilómetros de distancia. Por lo visto, el día que recibió a Erik debía de estar resfriado. Sin embargo, era imposible que aquel secreto continuara siéndolo por mucho más tiempo. Cuanto mayor fuera la fama de Hanussen, más posibilidades había de que la verdad saliera a la luz y tuviera graves consecuencias para él. No fui capaz de leerme nada más que las primeras páginas del mamotreto inconexo de Mein Kampf, pero ahí lo ponía muy claro: «La personificación del demonio como símbolo de todo mal asume la forma viviente del judío».


  Abrió la puerta uno de los mayordomos orientales del mentalista, que pareció sorprendido de verme.


  —El maestro está ocupado, no va a poder atenderlo.


  Era demasiado tarde para una consulta y ese día era lunes y no había espectáculo, así que continué insistiendo hasta que el criado no tuvo más remedio que ir a buscarlo. Oí una carcajada y una voz femenina en el cuarto del fondo. No era la de la baronesa, de eso estaba seguro. Una ráfaga de rabia me cerró la garganta. ¿Cómo podía ella tolerar que el mentalista se acostara con todas las mujeres que se cruzaban en su camino y continuar como una esclava a su lado? ¿Es que no tenía dignidad? Aquellos celos retorcidos estuvieron a punto de conseguir que diera media vuelta y me fuera, pero permanecí allí. Unos minutos más tarde apareció Hanussen, despeinado y abrochándose un batín negro que dejaba ver sus piernas combadas y llenas de venas. Parecía de muy mal humor.


  —¿Se puede saber qué te pasa? Espero que sea algo importante para molestarme de esta forma. —Se tanteaba nervioso buscando tabaco y no paró hasta que le ofrecí uno de mis cigarrillos.


  Sin disculparme, le resumí la conversación con Juhn, la amenaza de dar a conocer documentos comprometedores y su demanda de dinero para mantener la boca cerrada. El mentalista me escuchaba con el ceño fruncido, sus dos frondosas cejas se unían hasta convertirse en una larga trinchera peluda.


  —¿Cuánto pide?


  —Cien mil marcos.


  Hanussen soltó una carcajada amarga.


  —¿Por qué no pide quinientos mil? ¿O un millón? Ese miserable, al que yo saqué de la basura cuando era un «periodisticucho» muerto de hambre, debe de creer que soy el Reichsbank. ¿Te ha contado por qué está arruinado? Pues bien, al año de separarnos, Juhn tuvo la brillante idea de escribir una novela. Se llamaba Vida y hechos del clarividente Henrik Magnus. Había cambiado el nombre del protagonista y el de otros personajes secundarios, pero todo lo que se contaba en ese libro era sobre mí, cosas que solo él sabía, secretos profesionales y privados convenientemente deformados. Me presentaba como un monstruo siniestro, culpable de innumerables fraudes, de las peores aberraciones sexuales y además usaba información de mis propios archivos. Porque, lo creas o no, ese desagradecido y su familia continúan viviendo en mi villa de Warendorf, donde aún guardo muchas de mis cosas. Pero su juego sucio no le dio resultado. Le puse una demanda y el juez ordenó retirar y destruir todos los ejemplares de la obra. Además, obligó a Juhn a pagarme diez mil huevos por daños y perjuicios, aparte de todas las costas del proceso. Después de eso, no tuvo más remedio que declararse en bancarrota.


  —Pero él mantiene que tiene documentación comprometedora para ti, Erik. En este momento puede resultarte peligroso, quizás deberías hablar con él. —El mentalista me miró fijamente, no fui capaz de decirle que sabía que era judío.


  —¿Sabes lo que te digo? ¡Que se vaya al demonio con su chantaje! ¡Yo soy Erik Jan Hanussen! ¡Tengo amigos, tengo poder, tengo protección! El propio Hitler se pone en mis manos. Y si esa insignificante cucaracha se cruza en mi camino, la aplastaré sin contemplaciones. ¡Sí, que se vaya al carajo! Y tú con él, pedazo de mierda española. Seguro que estás de acuerdo con ese hijo de perra y piensas sacar tajada de todo esto, muerto de hambre, ¡lárgate de aquí antes de que te mate! —Logré agacharme justo a tiempo de evitar que una de sus zapatillas me volara la cabeza.
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  Estrelló el periódico contra la pared con todas sus fuerzas. ¿Quién se había creído ese tipejo que era? No solo se atrevía a competir en tirada con Der Angriff, el órgano del partido en Berlín que él mismo había fundado, a disputarle puntos de ventas, sino que ahora quería convertirse en una especie de órgano astrológico del partido. Era la cuarta portada consecutiva que dedicaba al Führer: Hitler en pose de salvador de la patria; Hitler entregando una bandera a un muchacho encandilado; Hitler pasando revista a las SA. ¡Hasta había cambiado la tipografía de su inmundo papel higiénico para el culo de las viejas y ahora utilizaba la misma que ellos! Joseph Goebbels se sirvió un vaso de agua para intentar calmarse, pero la mano le temblaba de ira y acabó por lanzarlo contra el suelo. Llevaba años luchando para llegar donde estaban, desde que el Führer le había mandado a aquella ciudad plagada de comunistas a construir el partido en 1926. Asediado por los enemigos, desde una mísera oficina de solo dos habitaciones había logrado que el insignificante uno y medio por ciento de los votos del año 1928 se transformara en más de un treinta por ciento en las últimas presidenciales. Además, desde su labor como jefe de propaganda del NSDAP había moldeado con la devoción del apóstol la imagen de Hitler para convertirlo en un líder nacional. Suya era la idea de usar el avión para llevarle hasta al último rincón del país. Alemania sobre todo y Hitler sobre Alemania, el eslogan que había creado y que parafraseaba el himno alemán. Las elecciones de ese domingo serían la culminación de todo ese proceso, la llave que les llevaría al poder después de tantos años de lucha. Todo parecía augurar un triunfo histórico, y ahora llegaban los oportunistas, los arribistas de última hora, como ese mentecato farsante de Hanussen, a llevarse toda la gloria sin mancharse las manos. Peor aún, a dar munición a los comunistas, a proporcionarles la campaña que necesitaban, el titular fácil, la caricatura corrosiva: Hitler no es el líder sobrenatural que solucionará los problemas sino un campesino austriaco, un Ausländer ignorante y supersticioso que se deja manejar por el Rasputín de turno. Por si fuera poco, ¡el propio Führer había recibido a ese mago de tercera! Y, según sus fuentes, se había mostrado interesado en crear una Universidad de lo Oculto con Hanussen como rector. ¡Sin consultarle a él, al que había prometido poner a la cabeza de todo el sistema educativo del Reich, la piedra angular sobre la que debía construirse la nueva Alemania! Una puta Universidad de lo Oculto. ¿Por qué no una cátedra para los payasos del circo? Goebbels sentía que la cabeza le iba a estallar; se secó la frente con un pañuelo. Aquello podía ser el primer síntoma de lo que llevaba temiendo hacía tiempo: que cuando llegasen al poder, sus enemigos lo arrinconaran en cualquier oficina oscura. Para muchos dentro del partido él era demasiado radical, demasiado rojo, demasiado cojo. Preferían caras más amables para no asustar a los burgueses. Observó su pie torcido y enfundado en la bota ortopédica. Había entregado su alma y aquel cuerpo imperfecto al Führer, nadie le apartaría de su lado y mucho menos un mago de feria. Pero era mejor ser cauto, esperar la ocasión propicia para golpear.
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    LA VICTORIA INSUFICIENTE DE HITLER


  1 de agosto de 1932


  Crónica telefónica de nuestro corresponsal José Ortega desde Berlín.


  Ni tanto ni tan poco. A pesar de la expectación política levantada en toda Europa, las elecciones de ayer no han entregado las llaves de la cancillería a Adolfo Hitler, pero han supuesto un gran avance para el Partido Nacionalsocialista que lidera, convirtiéndolo en el primer partido del Reichstag. Los 107 escaños de 1930 se han convertido en 230, superando a la suma de inmediatos perseguidores, los socialdemócratas de Otto Wels y los comunistas de Ernst Thälmann. Aun así, los seguidores de Hitler se encuentran lejos de la mayoría absoluta situada en 305 asientos, algo que solo podrían conseguir mediante una alianza con los 75 diputados del Partido de Centro, que respalda al canciller Von Papen. Este acuerdo parece improbable dadas las reticencias del presidente Hindenburg y del ministro de la Guerra Von Schleicher, auténtico muñidor del Gobierno, a entregar el poder al antiguo cabo austriaco. Cerradas las puertas de un acceso por la vía constitucional a la cancillería, en Berlín arrecian los rumores de una toma de poder por la fuerza, como parece confirmar la concentración de las tropas de asalto de las SA a las afueras de la capital, así como en otras ciudades como Hamburgo, Múnich y Breslau. No obstante, ahora mismo parece poco probable que se produzca una «marcha a Roma» como la que convirtió a Mussolini en amo de Italia. El ejército vigila los principales puntos estratégicos y el Gobierno está tranquilo, tanto es así que mañana el canciller Von Papen parte de vacaciones. Sin embargo, es difícil que puedan ignorar durante mucho tiempo la fuerza de los catorce millones de votos de los nacionalsocialistas.
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  Por un momento pareció que los nazis podían alcanzar sus objetivos. Hitler se reunió con Von Schleicher y pidió por primera vez el poder absoluto: la cancillería para él, los ministerios clave y, por si fuera poco, el control de las instituciones prusianas recientemente arrebatadas a los socialistas. El ladino general le dejó con la impresión de que estaba de acuerdo con su propuesta y Hitler cayó en la trampa de vender la piel del oso antes de cazarlo. Las SA empezaron a preparar la celebración del éxito, se realizaron desfiles victoriosos de las tropas de asalto y algunos nazis se apresuraron a ajustar las cuentas a sus rivales. El consiguiente estallido de la violencia consiguió lo que Von Schleicher se proponía: acabar de convencer al presidente Hindenburg de que entregar el poder a Hitler era una mala idea.


  El peligro había pasado, la tensión política se desinflaba y las cortas vacaciones de verano de los alemanes habían empezado. Los que podían dejaban la ciudad y los que no, como yo, nos aburríamos como una mona. Xammar había vuelto a España por unos días, Armesto estaba haciendo un reportaje en Baviera, La Jana de gira por provincias. En un ataque de soledad, llamé a Bella Fromm, pero también estaba fuera. Berlín, a pesar de sus parques frondosos y verdes y del ambiente estival, me parecía la misma ciudad hostil y desconocida que cuando había llegado una lluviosa tarde de noviembre. Dedicaba las mañanas a ver los museos que hasta entonces no había tenido interés en visitar o a tumbarme junto al río Spree a ver pasar los barcos; mataba las tardes jugando al tute con Manuel Olivar y algún otro huésped de la pensión. Luego me iba pronto a la cama. Una vida de jubilado.


  —Deberías divertirte por ahí como hacías antes. Si yo tuviera veintiséis años no me quedaba aquí dentro ni aunque me amarrasen —decía Manuel. Sin embargo, yo tenía ese ánimo intranquilo del que ni quiere salir ni quedarse en casa. No me apetecía llamar a mis antiguas amigas, a las que había descuidado desde hacía meses, ni acodarme con pose de cazador en la barra de un bar rastreando patéticamente nuevas conquistas.


  —Muchacho, después del caviar, también hay que acostumbrarse a comer sardinas —me dijo Manuel una tarde en la que yo estaba especialmente torpe con las cartas. Todavía se le empañaban las gafas cuando se acordaba de las visitas de la baronesa a la pensión. ¿Dónde estaría? Por ahí con Hanussen. No había vuelto a saber nada de ellos desde el día que el mentalista casi me había volado la cabeza de un zapatillazo. Sentí una sensación de ahogo, necesitaba salir de allí y respirar un poco.


  Crucé el Kudamm, llegué hasta el zoo y luego seguí hasta el parque. Echaba de menos a la baronesa, como era lógico, pero también me sorprendí sintiendo una cierta morriña, como diría Armesto, de los ratos con Hanussen. No era solo el dinero ni los restaurantes de lujo, ni las mejores mesas en los cabarés, ni los coches descapotables. Simplemente era divertido tener cerca a aquel tipo imprevisible, a aquel geniecillo que no paraba de maquinar disparates, juergas, embustes, a esa energía que lo absorbía todo. También lo odiaba, por lo de la baronesa, por el episodio del barco, por su frivolidad casi suicida, pero la vida era insulsa sin él. Ya me lo había predicho Fritzi, Hanussen provocaba pasiones cortas, pero intensas.


  Como si la hubiese conjurado, en ese momento la vi aparecer por la acera de enfrente. No llevaba los ocho perros, sino solo cuatro, pero en ese instante se estaban peleando con otro que pasaba junto a ellos. El estruendo de los ladridos era infernal, crucé y la ayudé a separarlos. Fritzi se acordaba perfectamente de la otra vez que nos habíamos visto: me preguntó qué tal todo, le pregunté qué hacía en Berlín en pleno verano, me dijo que odiaba la playa, yo bromeé sobre que odiaba más la falta de dinero para irme de allí; como los perros aún estaban nerviosos, me ofrecí a acompañarla hasta su casa. Hablamos de esto y de aquello. Me sentía a gusto charlando con ella, como si la conociera desde hacía tiempo. Estaba distinta, más joven, quizás era el vestido veraniego. En vez de volver directamente, entramos en el parque.


  —¿Es usted también judía? —Lo pregunté sin pensar; cuando quise darme cuenta ya había salido de la boca.


  Ella rio sorprendida.


  —¿Ya lo sabe? Lo extraño es que no lo sepa ya toda la ciudad. No entiendo cómo la gente no lo ve, cómo Erik consigue que no se den cuenta. Es el viejo truco del prestidigitador, distraerte con una mano para sacar la moneda por la otra manga: el público está tan deslumbrado con sus chaladuras que no mira lo que tiene delante. Lo más gracioso es que yo soy luterana de toda la vida y tuve que convertirme al judaísmo para casarme con él. Ahora yo soy la judía y Hanussen es…, qué sé yo, lo que se le ocurra cada mañana. Pero él sabe que yo no voy a ser la que hable de más. ¿Y usted?


  Era una pregunta lanzada tan a bocajarro como la mía. Le aseguré que no pensaba hacerlo y le conté la conversación que había tenido con el mentalista después de ver a Juhn.


  —Menudo pájaro ese Juhn, siempre fue un sinvergüenza. —Me miró a los ojos—. Es usted una buena persona. Ya me dijo Erik que se había enfadado con usted, hablamos casi todas las noches. Pero seguro que se le pasa, parece que le tiene aprecio.


  Como ese día parecía el de las preguntas indiscretas, le pregunté si le echaba de menos. Ella volvió a soltar una carcajada y encendió un cigarrillo.


  —Es difícil no extrañar esa forma de vivir como si cada día fuera el último, de beber la vida a morro, esa inconsciencia capaz de jugarse todo al negro o al rojo. Pero esa tensión de estar siempre en el filo, de no saber si al día siguiente estarás en la cárcel o recibiendo una medalla, no es para mí. —Soltó una gran bocanada de humo. Tenía unos dedos bonitos—. Eso por no hablar de los terribles cambios de humor. Y de las chicas, siempre chicas por todas partes. ¡Una vez encontré una acurrucada encima de un armario de mi habitación! No, prefiero mil veces a Erik de amigo que de marido.


  Continuamos paseando hasta que empezó a anochecer. Cuando llegamos a su casa, casi sin pensarlo, la besé. Ella apartó la cara.


  —Creo que no es una buena idea —dijo ella sin parecer siquiera incómoda—. Después de lo de Erik, no quiero más locuras. No soy de esas chicas a las que les gusta tropezar una y otra vez con la misma piedra. Prefiero alguien mayor, sensato, que tenga quince o veinte años más que yo, quizás un militar como mi padre. —Sonrió, estaba realmente guapa—. No me malinterprete, me cae usted simpático; es más, le diré a Erik que le llame, creo que puede ser una buena influencia para él. —Cuando ya iba a cerrar la puerta, volvió a asomar la cabeza—. ¡Ah!, y no se preocupe: no le contaré lo del beso. Se divertiría demasiado con la historia.
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  Observó detenidamente a su interlocutor e intentó evaluar su credibilidad. El traje barato, el aspecto proletario, el acento de suburbio berlinés le decían que era de fiar, pero los ojos huidizos le transmitían falta de seguridad. Bruno Frei sacudió la cabeza. ¿Qué más daba si aquel tipo decía la verdad o mentía? La información que traía era útil y eso debía bastar. Llevaba meses intentando sin éxito que Hanussen respondiera a sus ataques, que entrara en su terreno, que se querellara contra su periódico. Durante la campaña electoral el bombardeo había sido casi diario, buscando la respuesta de los nazis o del mentalista, pero ninguna de las provocaciones había surtido efecto. No obstante, resultaba difícil que se quedara de brazos cruzados ante aquella noticia. Esa tarde su jefe pasaría por la oficina, sería mejor consultarlo con él. Estaba harto de llevarse broncas por ese tema.


  Sin llamar a la puerta, Willi Münzenberg entró como un vendaval en el despacho y varias hojas que estaban encima de la mesa del director del Berlin am Morgen salieron disparadas por los aires.


  —¿Lo has oído ya? Hindenburg ha recibido a Hitler, que venía a reclamar el poder después de las elecciones, a las cuatro y cuarto. Lo ha despachado a las cuatro y veintiocho. ¡Trece minutos! Los nazis no obtendrán la cancillería. Al menos el viejo sabe ponerlos en su sitio —dijo sin quitarse la chaqueta de cuero que llevaba a pesar del calor. Luego se detuvo en seco al reparar en el desconocido—. ¿Quién es este?


  —Se llama Ernst Neumann y trabaja en el Hanussen Zeitung. O, más bien, trabajaba allí hasta que le despidieron la semana pasada.


  —¿Y qué nos vienes a contar, camarada? —dijo Willi tirando su gorra al asustado informante. A pesar de las apariencias, no venía de mal humor. Como siempre, llevaba el pelo alborotado, como si acabase de levantarse de la cama—. ¿Un sucio cotilleo de chicas y drogas o algo realmente sabroso?


  El hombrecillo miró intimidado a Frei, que le animó con un gesto para que hablase.


  —Trabajaba con Erik Jan Hanussen desde hace casi dos años, desde que compró el periódico. Era crítico de espectáculos, sobre todo de revistas y de ese tipo de cosas. Pagaba poco, pero por lo menos podía ir a los estrenos y me daban entradas gratis para poder invitar…


  —Venga, que no tengo todo el día.


  El informante dudó un momento pero continuó con su historia.


  —Lo cierto es que en las últimas semanas mis columnas ocupaban cada vez menos. Erik las editaba y las dejaba casi en nada porque necesitaba aligerar los contenidos tradicionales. ¿Para qué quería ese espacio? No lo decía, pero estaba claro que era para dorarles la píldora a sus nuevos amigos nazis, para sacar predicciones que les favorecieran, para publicar sus horóscopos a toda plana como si fueran la victoria de Max Schmeling en el campeonato del mundo de pesos pesados. Yo empezaba a estar ya harto, así que un día que Erik estaba en la redacción le pregunté qué había pasado con su idea de un periódico apolítico de entretenimiento, que nos estábamos convirtiendo en la sucursal de Der Angriff, del Völkischer Beobachter o de cualquiera de esas mierdas marrones. Erik puede ser un tipo divertido, pero cuando pierde los estribos no conoce ni a su madre. Me agarró de las solapas y me empujó contra uno de los archivadores. Pero esta vez le respondí y le dije si no le daba vergüenza bailarles el agua a esos canallas, que sus antepasados se estarían revolviendo en la tumba. Entonces perdió de verdad los estribos, me soltó un puñetazo, me llamó judío de mierda y me dijo que estaba despedido, ¡sin indemnización!


  El informante había perdido su timidez a medida que avanzaba en su relato y cada vez estaba más encendido.


  —«¡Judío de mierda!». ¿Se lo puede creer? Pues claro que soy judío, como muchos de los que trabajamos con él, como él mismo.


  Willi miró a Frei con una expresión de sorpresa que le daba un cierto parecido a Stan Laurel, el flaco del dúo cómico americano.


  —Estás diciendo que…


  —Sí, que Hanussen es más judío que Moisés; hasta creo que es sobrino, o algo así, de un rabino.


  —¿Tienes pruebas?


  —No, pero lo sabe todo el mundo. Es un judío de Ottakring, su verdadero nombre es Harschel Steinschneider.


  Una enorme sonrisa partió en dos el rostro estrecho de Münzenberg.


  —Lo sacaremos aunque sea solo como un rumor, quiero ver la cara que ponen los nazis cuando lo lean.


  29


  El sol se ponía, pero la brisa todavía era muy cálida. El azul del lago estaba salpicado con el blanco de las velas de las pequeñas embarcaciones que se recortaban contra los enormes árboles que crecían en la orilla. Los últimos rayos calentaban todavía la piel y enfriaban mis nervios. En mi mano derecha un whisky ya aguado y en la izquierda un puro apagado. Estaba a punto de quedarme dormido con el agradable balanceo del oleaje.


  —¿Te he contado cuando estuve a punto de ser arrojado por la borda de un barco en plena tempestad?


  Recostado en la hamaca vecina, con la gorra de capitán sobre los ojos, Erik estaba extrañamente tranquilo, desnudo por una vez de su abrumadora vitalidad, como un apacible oficinista que disfrutaba de su tarde libre. No parecía el mismo hombre que llevaba días dando gritos maldiciendo a un antiguo empleado que había llenado las portadas de los periódicos comunistas con titulares como «EL SORPRENDENTE CASO DEL RASPUTÍN DE HITLER: UN JUDÍO ANTISEMITA». Al final no había tenido más remedio que pagar una indemnización por despido a Ernst Neumann y entrar en el juego de sus adversarios presentando una demanda por calumnias y difamación contra el BaM que se vería en los tribunales en diciembre. Afortunadamente para él, entre las vacaciones veraniegas y las tribulaciones políticas, sus amigos nazis no habían demostrado mucho interés por el asunto.


  —Fue hace muchos años, el barco era un carguero griego, viejo y medio podrido, que se llamaba Isminia y yo había embarcado en Atenas con destino a Alejandría, donde pretendía aprender la magia de los hechiceros egipcios y actuar en cualquier tugurio que me dejaran. En esa época me hacía llamar El Sah’r, que parecía sonar bien en árabe. —Las palabras de Hanussen me mecían en un agradable duermevela. Sabía contar una historia—. A unas doscientas millas de las costas de Creta, se desató una tormenta espantosa. El cielo estaba negro como la tinta en pleno día, el casco del buque crujía bajo el empuje de las olas, no quedaba ni un plato ni una taza sana a bordo y los pocos tripulantes caíamos unos sobre otros constantemente. Las horas pasaban, el temporal no arreciaba, el agua empezaba a anegar la sentina y los marineros, recios griegos y albaneses, se hincaron de rodillas a rezar con todo el fervor de sus corazones, mientras las lágrimas caían por sus curtidos rostros. Pronto se dieron cuenta de que yo no los acompañaba en sus plegarias y, creyendo por mi nombre artístico que era musulmán, empezaron a recriminármelo a grandes voces. Yo les expliqué que no era religioso, que mis rezos no les iban a servir de nada y, como no estaba dispuesto a dejarme acobardar por aquellos patanes, no se me ocurrió mejor idea que intentar rebajar la tensión pidiendo una copa de champán. —Los dos reímos a la vez sin mirarnos, tumbados en nuestras hamacas—. Sí, ya sé, una boutade estúpida, es lo malo de trabajar en el mundo del espectáculo, te pierde el chiste fácil. En ese momento un rayo iluminó todo el barco y un trueno brutal nos sacudió como si fuéramos una simple caja de cerillas. Los supersticiosos marineros interpretaron aquello como una señal: había que aplacar a los dioses de las profundidades con el sacrificio de una víctima propiciatoria. Yo tenía todas las papeletas para interpretar ese papel, así que decidieron atarme y tirarme por la borda. Yo estaba muerto de miedo, como no lo he estado nunca, pero con un aplomo que no sé de dónde saqué y echando mano de la labia, les dije que estaban cometiendo un terrible error, que yo era mago y que mis poderes eran lo único que podía sacarles de aquella situación. Después de mucho tira y afloja les convencí para que me dejaran encerrarme en mi camarote durante media hora para realizar mis sortilegios. Si pasado ese tiempo la tormenta no paraba, podrían tirar la puerta abajo y arrojarme al mar. Eché el pestillo de la cabina, saqué del equipaje una Browning automática y empecé a rezar como no lo había hecho antes ni lo hice después de aquello. Al cabo de veinte minutos, el carguero dejó de moverse. Salí a cubierta, brillaba un sol enorme entre los nubarrones y los marineros me abrazaban creyendo que yo realmente les había salvado. Ahora que lo pienso, quizás debería rezar más a menudo.


  Los dos reímos y luego volvimos a caer en un silencio sedante. Solo se oía el graznido de unas gaviotas y algunas risas a lo lejos.


  —Ahora que lo recuerdo, fue en esa época cuando decidí que tendría mi propio barco.


  —¿Para poder decidir a quién hay que tirar por la borda?


  —Para invitar a gorrones como tú. —Hanussen con los ojos aún cerrados, sonrió plácidamente—. Para eso está el dinero, para disfrutarlo. Cuando empecé a ganarlo de verdad tenía la necesidad de acapararlo, de mostrarlo. Usaba tantos anillos de oro como me cabían en estas pinzas —dijo enseñando unos dedos en los que ya no quedaba ninguno—. También cadenas con eslabones llenos de diamantes y hasta llevaba siempre conmigo una pepita grande como el puño de un niño, la sacaba en los cafés solo por presumir. Risa, mi mujer entonces, la anterior a Fritzi, se moría de vergüenza cuando lo hacía. —Soltó una carcajada entre dientes, luego su voz se hizo más profunda—. ¿Conoces la fábula de Rübezahl? —Yo murmuré que no—. Claro, a veces casi no me acuerdo de que no eres alemán. Según la leyenda, Rübezahl era un espíritu de las montañas de Silesia que se enamoró de una bella princesa y la raptó para llevársela a su refugio. Pero la princesa estaba triste, se aburría en aquellas solitarias cumbres donde solo crecían los nabos, así que Rübezahl usó sus formidables poderes mágicos para transformar aquellas hortalizas en cosas que le gustaran a su chica: amigas con las que hablar, bonitos vestidos, joyas. Sin embargo, estos poderes eran limitados y, al cabo de un tiempo, todos los objetos de su encantamiento volvían a su ser natural: simples nabos. Así es el dinero, transforma a desconocidos en tus amigos, convierte tus sueños en realidad, pero solo por un tiempo limitado. Después, todo regresa a ser lo que era: simple polvo que se lleva el viento. La muerte llega tarde o temprano.


  Volvimos a quedarnos en silencio. Sus palabras lúgubres no cambiaron mi estado de ánimo. La muerte estaba lejos, el whisky y el cigarro en la mano. Por primera vez en mucho tiempo me sentía a gusto conmigo mismo. Ni siquiera me alteraba la silueta de la baronesa en la proa del Ursel, con su vestido blanco flotando en la brisa.
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  El día 30 de agosto se constituía el nuevo Parlamento. Como no había conseguido acreditación para asistir al Reichstag —la tribuna de prensa era bastante pequeña y primaba la antigüedad de los corresponsales—, decidí acercarme al Kaiserhof para ver qué se cocía. Según me había enterado, Hitler tenía pensado salir con todos sus diputados del hotel donde albergaba su cuartel general, algo así como un acto de fuerza para su estreno en la Cámara que pisaba por primera vez, ya que hasta febrero era apátrida y no podía presentarse en las listas de su partido.


  El Kaiserhof había sido el primero de los grandes hoteles de Berlín, pero carecía del encanto cosmopolita del Adlon o el Esplanade. Era un edificio macizo, gris, con aspecto ministerial, algo que supongo servía bien a los intereses de los nazis. Cuando llegué, la puerta estaba llena de curiosos, pero gracias a mi carné de prensa extranjera conseguí abrirme paso entre la multitud. El enorme vestíbulo de entrada del hotel estaba lleno de camisas pardas. No encontré entre ellos a ninguno de los que aparecían en los periódicos como los principales subalternos de Hitler así que decidí acercarme al bar a tomar algo.


  —Psss, ¡Pepe, Pepe! —oí a mis espaldas. Me di la vuelta y me encontré con mi amiga Bella Fromm. Cuando regresó de sus vacaciones en el Báltico respondió a mi llamada y nos vimos varias veces durante ese mes de agosto. Mi colega de la sección de Sociedad de los periódicos del grupo Ullstein parecía haberme cogido cariño, le gustaba contar con un acompañante joven para sus compromisos, así que asistimos juntos a algunos de ellos. Incluso me llevó un día a las aristocráticas carreras de verano en el hipódromo de Hoppegarten, donde tuvimos que aguantar bajo una fina lluvia, frente al Kavalierhaus, a que llegara el presidente Hindenburg en su limusina azul. Bella casi se derrite cuando el viejo mariscal, algo pasmado pero todavía altanero, la saludó con una levísima inclinación de cabeza.


  —Frau Fromm, no esperaba verla aquí —respondí sorprendido, era la última persona a la que pensaba encontrarme en el Kaiserhof. Sabía de su odio a los nazis, que no ocultaba a nadie.


  —Casualmente había quedado a tomar el té aquí con mi amiga Paulette. —La vieja dama que la acompañaba, con un largo apellido lleno de «Zu» y «von», tenía cerca de ochenta años y apenas me miró cuando le besé la mano con un suave taconazo, como había aprendido a hacer. Era como un busto de mármol, ajena a todo lo que le rodeaba, daba la sensación de que Bella solo la había traído como coartada para curiosear sin llamar la atención: mi amiga no quitaba ojo a las camisas pardas que se amontonaban en la entrada—. Siéntese, que esto va para largo —dijo indicándome la butaca situada a su lado. Parecía que estaba al tanto del ritual. Al parecer, Hitler no solía bajar hasta el último momento, prefería dosificar su «divina presencia» entre sus fieles. Los principales jerarcas lo sabían e intentaban no aparecer por el lobby hasta pocos minutos antes de que llegara su jefe, para salir luego todos juntos en tromba—. Me dirá usted que la escena no es patética. Además, ¿ha visto qué aspecto tan ridículo tienen estos palurdos con esos pantalones de montar que llevan por uniforme? Le aseguro que la mayoría de ellos solo ha visto un caballo en el tiovivo de las fiestas de su pueblo.


  Poco a poco, el lobby se iba llenando. Hacía calor, así que me despedí de Frau Fromm y de su amiga momificada y decidí acercarme a la barra del bar para beber algo. Me topé de frente con el conde Helldorf, que apuraba un vaso de aguardiente junto a su eterno acompañante, Ohst, el de la sonrisa abstracta, y a otro tipo lleno de correajes y medallas. Dio la impresión de que no le hacía mucha gracia encontrarse conmigo e hizo auténticos esfuerzos para no saludarme, pero yo no estaba dispuesto a dejar escapar a mi único contacto en aquel mundillo.


  —Ah, Herr… Orrtega, eso es —dijo como si estuviera recordando el nombre de un camarero, a pesar de que habíamos coincidido unas cuantas veces en los saraos de Hanussen. Ohst me saludó con una rápida inclinación de cabeza. Se notaba que los dos estaban incómodos, como si no quisieran presentarme a su compañero, al que miraban de soslayo. Finalmente este dio un paso al frente para saludarme.


  —August Wilhelm von Hohenzollern —dijo levantando el brazo derecho y luego estrechándome la mano.


  —Su Alteza Imperial —apostilló Helldorf irguiéndose.


  —Eso no es necesario entre camaradas —respondió sonriendo el cuarto hijo del káiser, conocido por el sobrenombre de Auwi y por su militancia en el Partido Nazi. Para ellos era un conveniente símbolo del vínculo entre los viejos tiempos y los nuevos. Muchos nostálgicos pensaban que, una vez alcanzado el poder, Hitler restauraría la corona y le colocaría en el trono. Cuando se enteró de que yo era español, preguntó con gran interés por la situación del país tras «la desagradable partida del primo Alfonso»—. No se preocupe, pronto encontrarán ustedes a su Führer y volverán los días de gloria para el imperio español —comentó mientras me daba una palmadita en la espalda. No quise ni imaginar quién podría ser ese personaje del que hablaba, pero aproveché la ocasión para decirle que era una pena no poder asistir a aquella histórica apertura del Reichstag por falta de acreditación—. ¡Eso no puede ser! No puede perderse esta gloriosa ocasión. Seguro que podremos encontrarle un sitio, ¿no es así, conde? —Helldorf me atravesó con sus ojos como un palillo a un trozo de salchicha, pero la conversación fue interrumpida por un bullicio cada vez mayor, una ola de expectación se expandía por la sala—. Parece que ya llega el Führer, discúlpenos —dijo el príncipe, antes de desaparecer con el conde.


  Maldita mi suerte, había estado a punto de lograr lo que buscaba, pero no podía entretenerme, quería encontrar un buen lugar para el espectáculo. Solo había visto a Hitler en los mítines y, como tantos otros, tenía curiosidad por observarlo de cerca. El vestíbulo estaba ya ocupado por una masa parda que palpitaba, que se expandía y contraía. A pesar del gentío conseguí hacerme un sitio en primera fila. Al fondo, junto a las escaleras, vi a Goering, hinchado como una soberbia ballena dentro del uniforme lleno de condecoraciones, la cara brillante de satisfacción. En ese momento se abrieron las puertas del ascensor y apareció él. Los «Sieg heil!» se hicieron ensordecedores y Hitler avanzó lentamente entre la fila de miembros de las SS, con el brazo derecho levantado a media asta y la mano desmayada hacia atrás. Venía rodeado de su plana mayor: mi amigo Hermann; Goebbels arrastrando con soltura su bota ortopédica; Rudolf Hess, con los ojos hundidos bajo una espesa ceja; la cara acuchillada de Ernst Röhm.


  Cuando llegó a mi altura, la comitiva se detuvo. Goering estaba a medio metro de mí. Era poco probable que me reconociera sin mi atuendo de criado indio, pero preferí evitar su mirada y observar a Hitler. No era tan bajo como me había parecido en otras ocasiones; a bulto, mediría uno setenta y pocos. No era esbelto ni fornido; su físico era vulgar y el bigote charlotiano le daba un toque ridículo, pero sus ojos brillaban como los de un guerrero a punto de entrar en una batalla. Miró a su alrededor desafiante, con la barbilla levantada. La muchedumbre contuvo la respiración por un instante. Luego el Führer estiró el brazo en un saludo completo y el gentío estalló de nuevo. Hitler hizo un gesto de satisfacción y salió del hotel. Empujado por la marea que le seguía, me vi en la calle. En ese momento me agarraron del brazo.


  —Sígame. —La mueca de Ohst era una mezcla de fastidio y desprecio.
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    EL REICHSTAG ALEMÁN ABRE SUS PUERTAS CON GANAS DE VOLVER A CERRARLAS


  31 de agosto de 1932


  Crónica telefónica de nuestro corresponsal José Ortega desde Berlín.


  Si es cierto lo que suele decirse de que el Parlamento es el indicador de la salud democrática de un país, el pronóstico para Alemania debe de ser muy grave tirando a desesperado. La primera sesión del Reichstag nacido en los comicios de julio, a la que ha tenido el privilegio de asistir este corresponsal, ha sido una ceremonia del despropósito en la que los enemigos irreconciliables se alían con el único objetivo de acabar con el gabinete tecnocrático de Von Papen, que a su vez intenta disolver la Cámara para poder gobernar sin su oposición.


  La sesión abrió con la constitución de la mesa de edad, presidida por la diputada de 76 años, Frau Clara Zetkin, una de las fundadoras del Partido Comunista. Su estado de salud era tan precario que tuvo que ser transportada en andas por sus camaradas hasta la tribuna de oradores. Sin embargo, la buena señora fue capaz de dar, ondeando su bastón con furia, un discurso de más de cuarenta y cinco minutos en los que culpó de los males del país a nacionalistas, socialistas y burgueses y pidió la dimisión del presidente Hindenburg. Acabó diciendo que estaba segura de que viviría para ver la asamblea de los soviets de los pueblos de Alemania. Fue ovacionada con vivas a Rusia y al leninismo, ante la indiferencia de los nacionalsocialistas que habían recibido órdenes de su jefe, el señor Hitler, de mostrar contención. A continuación se eligieron los distintos puestos de la mesa, entre ellos el nuevo presidente del Reichstag, el señor Goering, de 39 años, nacionalsocialista y antiguo héroe de la Gran Guerra, cuyo nombramiento fue recibido por sus correligionarios entre gritos de «¡Despierta Alemania!» y «Heil Hitler».


  Aunque pueda resultar muy atípico para una primera sesión, los comunistas aprovecharon la ceremonia para plantear una moción de censura contra el Gobierno del señor Von Papen. El canciller intentó evitarla agitando frenéticamente un documento firmado por el presidente Hindenburg que le permitía disolver inmediatamente la Cámara. Sin embargo, Goering simuló no ver las advertencias y procedió a la votación. El resultado no pudo ser más desastroso para Von Papen, que obtuvo unos ridículos 43 votos frente a los 512 de la improbable alianza de comunistas, socialistas y nazis. Con una sonrisa de satisfacción, Goering comunicó a Von Papen que no podía disolver la Cámara porque había dejado de ser canciller. Probablemente, esta votación solo tendrá un valor simbólico, ya que la decisión última queda en manos de Hindenburg, obcecado partidario de un gabinete con respaldo presidencial, pero pocos creen que este Gobierno tenga mucho recorrido después de la humillación sufrida. El escenario más probable es una nueva convocatoria a las urnas en noviembre. Si es que esta maltrecha democracia alemana puede aguantar hasta entonces.
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  En vez de menguar con el tiempo, mi obsesión por la baronesa no hacía más que engordar, aunque no sé si la metáfora es la más acertada. Me sentía como un niño hambriento que se detiene todas las mañanas delante de un escaparate donde están asando un magnífico pollo, dorado, crujiente, que chorrea una deliciosa salsa en la que el chaval daría un brazo por solo poder empapar un trozo de pan. Su presencia me ponía frenético, las pocas palabras que me dedicaba eran peor que su indiferencia. Me recordaban cuál era mi sitio, el del adorador sin esperanza. Porque era plenamente consciente de lo que yo sentía por ella. No abusaba de su poder, no jugaba conmigo, pero de vez en cuando, muy de vez en cuando, una mirada inesperada era capaz de dejarme toda la noche sin dormir. Yo intentaba consolarme pensando que se trataba de la perversa atracción del fruto prohibido, que solo era sexo, un antojo mal satisfecho, pero en la cama de mi pensión repasaba una y otra vez las imágenes de la única noche que habíamos pasado juntos. El pueril intento de darle celos con La Jana había resultado, además de un fracaso, contraproducente. Cada vez que nos veía juntos, la muy hija de perra de la baronesa flirteaba con ella, me encendía besándola en la comisura de los labios, jugueteaba con su escote, tanteaba sus muslos. Cuando volvíamos al apartamento de La Jana, yo me desquitaba en su cuerpo, la poseía con violencia, casi con odio. Al principio aquello parecía gustarle a la bailarina pero pronto la excitación dio lugar a continuos reproches a los que yo no podía dar respuesta. Si sospechaba que solo la quería para acceder a la baronesa, ¿por qué no me dejaba de una vez? No tuve más remedio que hacerlo yo, por teléfono, como los cobardes. Menos «bonito» me llamó de todo, pero sus gritos no sonaron demasiado convincentes. Creo que ella hacía tiempo que tenía claro que lo nuestro no iba a ningún lado. O por lo menos yo preferí pensar eso para tranquilizar mi conciencia.


  Necesitaba alejarme de las dos, de todo, cuanto antes, pero ni tenía mucho dinero ni sabía muy bien adónde ir, así que vi el cielo abierto cuando Erik me pidió que le acompañara a Copenhague como jefe de prensa para unas actuaciones que tenía contratadas allí. Unos días alejado de Berlín me permitirían ver las cosas con más perspectiva. Sin embargo, necesitaba tener algunos detalles claros antes de emprender el viaje.


  —Dime una cosa: ¿hablas danés? —Me miró como si le estuviese preguntando si sabía swahili—. No es tan raro lo que te pregunto. Tu nombre artístico es Erik Jan Hanussen, un nombre danés. Es normal que los periodistas se interesen por el tema. —El mentalista soltó una de sus carcajadas.


  —No te rompas la cabeza, ya nos inventaremos algo sobre la marcha. —Quizás en ese momento debería haberme pensado mejor las cosas, pero el dinero que me daba Erik por el viaje era suficiente para pagar mis facturas durante varios meses.


  Hanussen planteó una llegada a Copenhague a lo grande. Atracó el Ursel IV, su llamativo yate, en el puerto y reservó siete habitaciones y la suite real del hotel Dagmar, uno de los mejores de la ciudad, donde también nos alojamos Dzino, cuatro criados indios que daban color a la comitiva y yo. La acogida del público fue magnífica y se vendieron todas las localidades del Palacio de Conciertos para dos semanas en sesión de tarde y noche. Sin embargo, como suele pasar con países vecinos muy diferentes en tamaño e importancia, mientras los alemanes consideraban Dinamarca algo así como una pequeña colonia que por caprichos de la historia no estaba dentro de sus fronteras, los daneses recelaban de Alemania casi tanto como secretamente la admiraban. A pesar de la crisis económica que también les afectaba, Dinamarca tenía una situación política mucho más estable, con un Gobierno de mayoría socialdemócrata que miraba con desconfianza todo lo que oliera a nazi. Y el mentalista empezaba a apestar. Por este motivo, la reacción de la prensa fue bastante más fría. Aunque conseguí un par de notas en las que se referían a Hanussen como el mayor espectáculo del año, otros periódicos incidían en su polémica cercanía a Hitler.


  —Que se jodan, eso traerá más espectadores. —Fue lo que me contestó cuando se lo comenté. Estaba demasiado ocupado con sus consultas privadas, que le resultaban casi más rentables que las actuaciones.


  La mayor parte de mi trabajo consistía en responder llamadas de personas interesadas en estos servicios. El teléfono no dejaba de sonar en todo el día y tenía que ayudar a Dzino a llevar la agenda. Sin embargo, estas consultas también cayeron bajo la lupa de los medios: una cosa era un espectáculo de magia en el que se asumía que había gato encerrado y otra muy distinta abusar de la buena fe de los incautos que se ponían en manos de un embaucador para solucionar sus problemas. Para empeorar las cosas, uno de los principales periódicos de la capital publicó un artículo firmado por el juez Hellwig, un antiguo enemigo de Hanussen que había intentado condenarle sin éxito en un proceso un par de años atrás, según el cual el mentalista no era más que un farsante: no tenía poderes curativos, no podía leer el pasado ni mucho menos el futuro de nadie y nunca había resuelto ningún caso criminal. «Cualquier policía con dos dedos de frente tiene más intuición que Hanussen», sentenciaba el juez.


  —Ni que hubiese intentado acostarme con su mujer —dijo Hanussen con una sonrisa cuando lo leyó—. Desgraciadamente es demasiado fea y vieja para intentarlo.


  En una ciudad grande como Berlín aquel artículo habría pasado inadvertido, pero en Copenhague causó un revuelo enorme. Las actividades de Hanussen coparon las conversaciones de los cafés y pusieron en pie de guerra a otros medios, que llenaron sus páginas de historias turbias sobre las actividades del mentalista en Centroeuropa en los años veinte. Le convencí de que debíamos contraatacar, presentar nuestra versión de los hechos. A través de un contacto que me había proporcionado Xammar, concerté una entrevista con Politiken, la principal cabecera de la capital. Antes de que llegara el periodista intenté aleccionar a Erik para que no se metiera en charcos políticos, pero él me despachó con una sonrisa condescendiente:


  —Mira, cuando tú todavía te cagabas en los pañales yo ya lidiaba con esta gentuza —dijo, sin reparar que yo pertenecía al gremio—. No te preocupes, todo se solucionará de una forma u otra. Siempre es así. —Supongo que estaba acostumbrado a verse en el centro de la polémica y además le gustaba, pero mis nervios no estaban tan curtidos como los suyos. No podía dejar de pensar que la catástrofe era inminente.


  El mentalista desplegó todo su plumaje ante el severo periodista de cuello duro y gafas redondas de alambre: le sirvió un whisky, contó un par de chistes sutilmente subidos de tono y empezó la entrevista alardeando de la posición de autoridad que había logrado desde que en Leitmeritz se dictaminó que sus poderes eran reales. Hasta la enciclopedia Grosse Meyer, el equivalente germano a la Britannica, había incluido su biografía en la última edición. Yo sudaba pensando en el contraataque del periodista, que recordara que la sentencia en la que Hanussen basaba su reputación solo establecía la imposibilidad de demostrar que no tenía poderes, pero eran otras las cosas que le interesaban. El mentalista continuó hablando de sus hazañas, más cuando exageró hasta cinco millones la cifra de miembros de la sociedad Hanussen —eran unos doscientos mil infelices suscriptores de sus periódicos, que recibían ofertas especiales de sus productos y demás porquerías—, el reportero terció para llevar el juego a su terreno:


  —¿Cuántas de esas personas cree usted que votan a Hitler? ¿Cree que está influyendo en ellos a través de la propaganda nazi de sus medios de comunicación?


  Indiferente a mis señales de que no mordiera el anzuelo, Hanussen repitió que él, como profesional de las ciencias ocultas, era apolítico, pero que también era un hombre de negocios y que la infiltración comunista en la sociedad alemana era insoportable. A continuación enumeró las cualidades de Hitler y recalcó que las estrellas lo señalaban como el próximo líder del país. Justo lo que yo le había pedido que no hiciera.


  —¿Conoce usted personalmente al señor Hitler? —Era la pregunta que yo más temía y el mentalista respondió con una sonrisa que lo decía todo.


  —No suelo comentar mis reuniones privadas. —En realidad, le había contado a todo el mundo que le había querido escuchar su versión de la entrevista en el Kaiserhof, cómo Hitler le había tratado como a un amigo y le había pedido humildemente consejo. Incluso se había atrevido a soltarle a Ohst, al que solía tratar con un cierto desdén que no se permitía con Helldorf, que su jefe parecía más un sastre desempleado que un césar. La cicatriz de la boca se había tensado hasta dejar al descubierto los colmillos—. Pero puedo decirle que Hitler es un buen hombre que solo quiere lo mejor para Alemania.


  Como colofón a la entrevista, el periodista, en tono jocoso, preguntó si Erik se hacía saludar por sus seguidores con un «Heil Hanussen».


  —Todavía no, pero todo es posible —respondió el mentalista con una carcajada.


  La portada del Politiken del día siguiente no podía ser otra: «HANUSSEN, EL PODER OCULTO DETRÁS DE HITLER», pero él estaba haciendo tanto dinero que ni siquiera le dedicó un vistazo al periódico cuando se lo mostré. Me soltó un par de billetes de cien coronas y me recomendó que contratara a alguna de las discretas chicas de compañía que frecuentaban el bar del hotel para pasar un buen rato porque me notaba muy tenso.


  —Y si encuentras a una guapa de verdad, súbela a mi cuarto. Hace por lo menos un par de días que no pruebo la carne humana —dijo sacudiendo sus gruesas cejas de fauno.


  Mis nervios estaban demasiado deshechos para pensar en mujeres. Necesitaba un poco de aire, salí del hotel y andando llegué a uno de los canales. Llevaba varios días en Copenhague y prácticamente no había visto nada de la ciudad, ni siquiera la famosa estatua de la sirenita.


  —Deja eso para cuando vengas con tu novia. Aquí hemos venido a trabajar, a hacer dinero. —La verdad es que Erik se tomaba sus palabras al pie de la letra. Su inagotable energía no dejaba ni un minuto libre.


  Mientras paseaba no podía parar de preguntarme qué hacía yo allí. El dinero estaba muy bien, pero se suponía que yo era periodista, no titiritero. Si necesitaba ingresos extra, debía haber buscado ocupaciones más dignas, como las de mis compañeros en Berlín: traducciones, colaboraciones con organismos comerciales españoles, redacción de guías turísticas. Pero, siendo sincero, no me veía traduciendo clásicos alemanes ni con dotes para organizar ferias de muestras y a duras penas podía escribir mis crónicas. Me metí en un tugurio de mala muerte cerca del puerto y me tomé un par de cervezas, seguidas de un par de aguardientes. Luego volví a la cerveza. Un marinero que estaba a mi lado me empujó y tiró la jarra que estaba bebiendo. Discutimos sin entender el idioma que hablábamos cada uno. Me soltó un puñetazo y yo respondí. Nos enzarzamos en una pelea. Nos cansamos de pelear, nos hicimos amigos y bebimos juntos durante horas. Cuando salí del bar, me sentía mucho mejor. ¿Por qué me tomaba todo tan en serio? ¿Que yo no era un genio en nada? ¡Qué más daba! Tenía veintiséis años, lo mejor era disfrutar de la vida sin preocuparme tanto del futuro. Si algo debía aprender de trabajar con Erik era su manera de reírse de todo, de vivir el presente sin importar lo que pasaría después.


  —¿Dónde mierda te habías metido, pedazo de imbécil? —dijo mientras me cogía de las solapas y me empujaba contra la pared. Cuando llegué a la suite del hotel, Hanussen estaba fuera de sí.


  El suelo de la habitación estaba regado de cristales y fragmentos de objetos que había roto. Según conseguí enterarme entre gritos, durante mi ausencia se había presentado una pareja de reporteros del periódico sensacionalista Ekstra Bladet haciéndose pasar por interesados en una consulta privada. Dzino no se percató del engaño y les vendió la mercancía como solía hacerlo habitualmente:


  —Es importante que tengan en cuenta que no damos ninguna garantía, a veces surgen interferencias mentales incontrolables —les advirtió—, pero los poderes del maestro están contrastados por las mejores mentes científicas de Alemania. —Al ser preguntado por las tarifas, Dzino desplegó el menú—: Las consultas fáciles son ciento cincuenta coronas. Si se trata de la búsqueda de una persona o de un objeto valioso, doscientos cincuenta. Los consejos bursátiles se pagan a quinientas coronas y los concernientes a grandes operaciones comerciales a mil. —Para empeorar las cosas, los periodistas habían visto a Dzino contando una gran cantidad de dinero de consultas anteriores.


  —¡Sois dos inútiles completos! ¡Debería mandaros azotar! —gritaba Hanussen a todo pulmón.


  Si yo no hubiese estado borracho, me habría cagado de miedo; nunca le había visto así, congestionado, con los ojos disparados, gesticulando como un loco.


  —¡Ahora no solo se nos va a echar encima la bofia, sino también los inspectores de hacienda! ¡Si hay algo peor que la policía son los recaudadores de impuestos! —Me cogió del brazo y me arrastró hasta la puerta—. Así que, español de mierda, vete corriendo a ese periódico y consigue que ese artículo no se publique. ¡Me da igual si tienes que sobornar, matar o quemar la redacción! —dijo empujándome fuera de la suite.


  Me quedé un momento paralizado en mitad del pasillo sin saber qué hacer. Resultaba obvio que no iba a conseguir nada presentándome en el periódico, solo podía empeorar las cosas intentando comprar a los reporteros. Por otro lado, estaba molido de la pelea, llevaba la chaqueta rota y empezaba a dolerme la cabeza de la mezcla de cerveza y aquavit. Sin pensarlo mucho, entré en mi habitación y me desplomé sobre la cama.


  —¡Despierta, jodido español! —Los golpes retumbaban en mi cabeza. Miré el reloj, eran más de las once de la noche.


  Hanussen debía de haber terminado ya la actuación. Abrí la puerta mientras intentaba hilvanar una excusa coherente.


  —Ya sabía yo que no ibas a hacer nada. —Erik esperaba con el ceño fruncido mientras me enfocaba con aquella mirada paralizante. Durante un instante, los ojos me clavaron en la pared como a un mosquito. Luego puso su mano sobre mi hombro—. Has hecho bien. Nunca hay que cumplir las órdenes estúpidas. Anda, ponte algo y vamos a tomar una copa.


  No dejamos restaurante, bar, cabaré o prostíbulo sin visitar en Copenhague aquella noche. Cuando salíamos del último antro, el Ekstra Bladet ya estaba en la calle. En una caricatura que ocupaba parte de la portada, un Hanussen con los ojos vendados intentaba adivinar los contenidos de dos sobres. «Creo que el primero es de la policía, el otro seguro que de Hacienda», decía el pie del chiste.


  Erik sonrió.


  —No sabía que los daneses tuvieran sentido del humor —dijo tirando el periódico a un cubo de basura.


  Cuando desperté a media mañana en el sofá del salón de la suite de Hanussen, la policía ya estaba allí con el inspector jefe de la ciudad a la cabeza. Era un hombre alto, de pelo canoso, enjuto, muy serio. Erik lo recibió ya perfectamente vestido de esmoquin para la actuación matinal, recién bañado y con su cara de no haber roto un plato. Estuvo respondiendo a algunas preguntas y después pidió hablar a solas con el inspector. Yo aproveché para adecentarme antes de enfrentarme a la prensa que nos desbordaba con sus peticiones de entrevistas, pero puedo imaginar que echó mano de algunos de sus trucos para impresionar al policía. Cuando salió de la habitación, el mentalista invitó a todo el grupo a la actuación que iba a tener lugar en el Palacio de Conciertos. Debió de estar realmente brillante, porque después del espectáculo el inspector jefe se acercó personalmente a felicitarle.


  Esa noche, mientras cenábamos en el restaurante del hotel, Hanussen parecía muy satisfecho.


  —¿Ves como al final nunca pasa nada? De momento hemos parado el primer golpe. Y mañana se van a enterar tus amigos de la prensa.


  —¿Qué estas tramando? No empieces a hacer locuras que todavía estamos en la cuerda floja —dije sabiendo que daba igual que intentara hacer de ángel bueno: él siempre hacía lo que le parecía.


  Ni en mis más delirantes sueños podía imaginar lo que había planeado: a la mañana siguiente los principales periódicos de Copenhague publicaron un anuncio a toda página pagado por el mentalista con una gran foto de él hablando con el jefe de la policía y debajo un enorme titular: «EL INSPECTOR JEFE DICE: HANUSSEN NO ES NI PUEDE SER UN FRAUDE».
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  Como es lógico, al jefe de la policía de Copenhague le hizo tan poca gracia como a mí que el mentalista lo utilizara como truco publicitario y esa misma mañana hizo una declaración oficial:


  —He comprobado que el señor Hanussen no conocía con anterioridad a las personas a las que leyó sus pensamientos durante su actuación. Sin embargo, lo que realmente me preocupan son sus consultas privadas. Hay indicios de que este individuo ha podido engañar a algunos incautos aconsejándolos sobre asuntos de la mayor importancia para sus vidas.


  Traducción para legos: vamos por él.


  Era el momento de cerrar la barraca. Sin esperar más, yo regresé a Alemania por mi cuenta. Ya había tenido bastante con los líos del mentalista, que por su parte pidió visado de entrada en Noruega. La contestación de la policía de ese país no se hizo esperar: rechazaron la petición porque consideraban el espectáculo solo apto para personas psicológicamente débiles que podían verse confundidas por trucos perniciosos.


  De todo esto me enteré ya en Berlín. Venía de pasar más de dos semanas en un hotel de lujo pero hacía tiempo que no me sentía tan a gusto como cuando llegué a mi vieja pensión. Saliendo de detrás de su largo mostrador, Manuel Olivar me recibió con un abrazo de oso, como si llegara de una expedición por el Amazonas.


  —Me imagino que habrás pasado mucha hambre. En el norte se come aún peor que aquí —dijo mientras me obligaba a pasar al comedor a pesar de que no eran las seis de la tarde. Su mujer llegó enseguida con una sopera y me sirvió un plato de alubias a rebosar. Manuel se sentó conmigo a la mesa y poco después apareció Felipe Fernández Armesto. Temía que empezara con sus comentarios ácidos, pero se interesó por lo que se contaba por ahí fuera de la situación en Alemania. Le expliqué la desconfianza con la que se miraba el auge del nazismo en Dinamarca.


  —Yo llevo ya unos años aquí y he visto de todo —interrumpió Olivar mientras se acariciaba la espesa mata de cabellos blancos—, la hiperinflación del año 23, cuando te hacían falta ¡doscientos mil millones de marcos para comprar una barra de pan! También el dinero fácil que vino después, la crisis, las medidas de austeridad, los seis millones de parados, el hambre, la violencia en las calles. Pero ahora veo a la gente más cansada que nunca del politiqueo; están hartos de pensar cómo llegar a fin de mes. A los alemanes les gusta el orden y en una de esas se dejan engatusar por quien se lo ofrezca.


  —¿Por los comunistas? La Unión Soviética es un país de lo más ordenado —dijo Armesto con una sonrisa socarrona.


  —¡Toca fusta! —respondió el catalán golpeando los dedos índice y meñique contra la mesa—. ¿Para que me quiten el negocio? ¡Ni hablar del peluquín! Antes me vuelvo a Badalona.


  —Pues en España las cosas tampoco están bien precisamente.


  En efecto, hacía un mes el general Sanjurjo se había alzado en armas en Sevilla contra la recién nacida República que él mismo había ayudado a instaurar un año antes. A pesar de su fracaso, la situación seguía siendo inestable.


  —Si las cosas nos van mal, siempre podremos colocarnos en el mundo del espectáculo —dijo Felipe dándome un codazo—. Porque algo habrás aprendido de magia últimamente, ¿no? Por lo que he leído, la gira estuvo animada.


  Por fortuna para Hanussen, cuando volvió a Berlín el ambiente político estaba tan revuelto que nadie prestó atención a las noticias de sus hazañas nórdicas. El Gobierno de Von Papen había vuelto a convocar elecciones para noviembre con la intención de ganar tiempo para sus reformas económicas, pero el escándalo del momento era la confirmación de un secreto a voces: Theodor Duesterberg, uno de los candidatos a la presidencia de la República en la primavera de 1932, tenía un abuelo judío. Su partido, los cascos de acero o Stahlhelm, era nacionalista, monárquico y tradicionalista, se oponía a los planteamientos revolucionarios de Hitler, pero compartía su antisemitismo. Duesterberg se mostró sorprendido al descubrir la religión de su abuelito y dimitió de su puesto. Lo que no pudo tolerar fue la campaña de insultos de los nazis, especialmente de Goebbels y del director del departamento racial de las SS, Richard Darré, al que desafió públicamente a un duelo que este rehusó alegando que no podía batirse con un judío.


  En esta ocasión, Erik se puso de parte de los suyos. Desde su periódico defendió a Duesterberg: el aspecto racial resultaba irrelevante; se trataba de un patriota alemán, un militar que había demostrado su valor en la Gran Guerra, como certificaban las múltiples condecoraciones que había recibido. Por primera vez, varios periódicos nazis se tiraron a la garganta de Hanussen y, sin hacerse eco de los rumores sobre su origen, lo acusaron de tibio en el asunto racial mientras los comunistas aprovecharon el asunto para subrayar las incongruencias del astrólogo judío de Hitler. Todo este jaleo debió de influir en la decisión de Erik de poner de nuevo tierra por medio, esta vez rumbo a París. Eso y otro pequeño asunto que me contó Dzino cuando me trajo el dinero que me debía el mago por mis servicios en Dinamarca: una tal Lizzie Bognar, una corista y antigua amiguita del mentalista, había empezado a contar a todo el que quería escucharla que ella sabía mejor que nadie que Erik estaba circuncidado. La cosa no habría tenido más importancia si entre sus múltiples amistades no se hubieran encontrado algunos jerarcas nazis. El propio Dzino se había encargado de negociar su silencio por una buena cantidad y la había acompañado a la estación para empaquetarla con rumbo a su Viena natal, pero el rumor seguía flotando en el ambiente.


  —Nos vamos mañana, en el tren de las diez. Por cierto, también me han dado esto para ti. Espero que seas discreto —dijo Dzino guiñándome un ojo. Aquel sobre perfumado no podía ser de Hanussen.
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  Pasé todo el día intentando adivinar por qué la baronesa me citaba en un sitio tan improbable. El Dorado era el local de travestidos más famoso de Berlín, no parecía el lugar más adecuado para una cita romántica. Si se lo hubiese contado a Armesto le habría puesto la broma en bandeja: «Después de tantas vueltas, ¡a ver si tu amiguita va a tener una sorpresa entre las piernas!». Pero si de algo estaba seguro era de que ella era una mujer, de la cabeza a los pies. Yo había estado dos o tres veces en El Dorado. Era el típico lugar al que se llevaba a los recién llegados como introducción al ambiente babilónico de Berlín, donde los curiosos y los pescadores en río revuelto jugaban a adivinar a qué bando pertenecían las equívocas damiselas y las despampanantes reinas de la noche.


  La baronesa me había citado a las siete de la tarde, como quien queda a tomar un refresco en un café y, como es lógico, la habitualmente concurrida entrada del cabaré estaba desierta. El vestíbulo estaba adornado con una serie de esquelas con frases supuestamente ingeniosas y picantes —«No te preocupes por el frío del invierno, aquí podrás calentarte las manos»— y los falsos frescos mitoeróticos que yo recordaba. El maître, un italoamericano peinado a lo Valentino, me acompañó a la mesa. La orquestina tocaba una pieza melancólica y en la pista dos o tres parejas de chicas —o chicos, allí era difícil de saber— bailaban agarradas a su aburrimiento. Desde las mesas, algunas almas perdidas y ausentes que observaban el espectáculo como si estuvieran en el cine. Era el típico ambiente de fin de fiesta de las seis o siete de la mañana, un tanto deprimente para esa hora de la tarde. En una esquina, escondida de las pocas miradas de los que entraban, con un velo negro que le cubría los ojos, estaba la baronesa. Una verdadera femme fatale, pensé mientras la admiraba fumando con una boquilla plateada; era como una manzana roja y reluciente a la que uno no podía evitar dar un mordisco, aunque te dejaras todos los dientes en el intento.


  —Me imagino que te preguntarás por qué nos vemos aquí —dijo alargando la mano enfundada en un guante negro—. Sí, ya sé que no es lugar habitual para una entrevista de este tipo, quizás pensabas en algo más íntimo y discreto. Sin embargo, no hay nada más discreto que estos sitios a deshoras. Por otra parte, hay algo que no sabes de mí: soy una sentimental. El Dorado es parte de mi vida, parte de este Berlín que tanto amo. Vine a este lugar la primera vez que visité la ciudad y abrió mi mente, me sentí libre y me di cuenta de que todos podemos serlo. Por eso le tengo cariño.


  Lo desconocía casi todo de ella y eso me hacía sentir inseguro. ¿Sería esa una de las pruebas de la baronesa? ¿Me había traído pensando en algún tipo de juego perverso? Con ella era difícil situarse.


  —¿Te gusta la ambigüedad? —Lo sé, otra de mis idioteces, pero estaba intentando aparentar aplomo. Además, no tenía muchas dudas al respecto: la había visto besar a más de una mujer, entre ellas a La Jana.


  Ella sonrió de medio lado debajo de su velo.


  —Sí y no. —Esas respuestas a la gallega me excitaban todavía más. Luego su boca se contorsionó en un rictus amargo—. Pero ese no es el motivo por el que quería venir aquí. Según me he enterado, la semana que viene la policía va a cerrar todos los, como ellos dicen, «sitios de depravación», los locales de travestis, homosexuales y lesbianas. También El Dorado. Es otra idea genial de ese ignorante de Von Papen para intentar congraciarse con nazis y católicos por igual.


  —Pues cuánto lo siento. —Yo no dejaba de decir tonterías.


  Ella se había quitado los guantes y sus dedos pequeños y frágiles acariciaban el terciopelo sucio del sofá en el que estaba sentada.


  —Es el final de una época, probablemente la más feliz de mi vida. La ciudad alegre y despreocupada que todos conocemos está muriendo ante nuestros propios ojos. El año que viene una esvástica o una hoz y un martillo adornarán los edificios públicos y todo será distinto. —Su voz sonaba triste y melancólica, nunca la había visto así. Intenté consolarla acariciándole la mano, ella me la cogió con una fuerza que me sorprendió. Giró la cabeza para que no le viera la cara, creo que estaba llorando—. No quiero ver cómo se apagan las luces, pronto me iré de Berlín. ¿Adónde? No lo sé. Pero no quiero irme sola. ¿Te gustaría acompañarme?


  El corazón me dio un vuelco, mezcla de asombro y felicidad. Me sentía al borde de un precipicio al que estaba deseando saltar. La llené de besos y le dije que por supuesto que estaba dispuesto a ir con ella al fin del mundo si hacía falta. La estreché con fuerza, esperando que no desapareciera, que no fuera una broma y volviera a escurrirse entre mis brazos como otras veces.


  —¿Y Erik? —pregunté con una punta de desconfianza; su presencia siempre acababa interponiéndose entre nosotros. Sin embargo, esta vez la sonrisa de la baronesa era de nostalgia al hablar de él.


  —El maestro vaticinó que abandonaría a mi marido y acabaría siendo su amante. También predijo que lo nuestro duraría tres años y ya casi se han cumplido. Él conoce mejor que nadie los ciclos y avatares del destino, muchas veces me ha dicho que no podemos resistirnos a sus caprichos. Además, creo que no estaría en desacuerdo con mi elección; te aprecia más de lo que crees. —Ni siquiera me estaba diciendo que me quería, ella solo parecía pensar que lo nuestro era tan inevitable como el choque de dos trenes que van por la misma vía, pero en ese momento yo no podía pararme a analizar por qué finalmente había conseguido a la mujer que me obsesionaba desde hacía meses.


  —¿Cuándo? —El vértigo me atenazaba la garganta. Si me decía «mañana», yo la seguiría como un perrito, pero la idea de abandonar Berlín de un día para otro se me hacía más difícil de lo que esperaba. Por otra parte, necesitaba tiempo para pensar cómo iba a arreglármelas para mantener a una mujer que solo estaba acostumbrada a lo mejor. No me la imaginaba comiendo cocido en casa de mi madre, la verdad. Era como tener un Bugatti último modelo sin dinero para echar gasolina, pero en ese momento estaba dispuesto a tirarme de un quinto piso por ella.


  —Todavía no, en un par de meses. Tengo que arreglar algunos asuntos y me gustaría hablar con el maestro a su vuelta y explicarle la situación. Mientras tanto, podemos empezar a conocernos mejor. —La abracé con fuerza y la besé en la boca. No sabía por qué me sentía más reconfortado, si por la promesa que encerraba esta última frase o por el plazo que me daba para recomponer de nuevo las piezas de mi vida.
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  París debía de tener mejores propagandistas que Goebbels, pensó Hanussen. En las películas y novelas parecía que allí se vivía en una eterna primavera: el sol brillaba, el aire cálido mecía los ligeros vestidos de las chicas, las terrazas siempre estaban llenas de amigos que disfrutaban de un vaso de vino mientras escuchaban la melodía del acordeón de algún músico callejero. Sin embargo, siempre que había estado allí hacía un tiempo de perros, frío, no paraba de llover, los transeúntes tenían una expresión de hastío húmedo que le hacían añorar las nieves del invierno de Berlín. Y eso que había hecho escala en Basilea, un auténtico pueblo, donde había dado una conferencia para una sociedad psiquiátrica suiza. Claro que allí había encontrado la forma de calentarse las noches con un tórrido ménage à trois con una condesa belga y su amante lesbiana del que había tenido que escapar por pies. Pero aquella oscuridad de París infectaba el ánimo del mentalista. En vez de buscar cobijo en su ámbito natural, en los cafés, en los restaurantes, en los casinos, en los cabarés, paseaba solo por las calles. Recorrió la ciudad como no lo había hecho en sus anteriores visitas, pero los grandes bulevares, las iglesias góticas, los palacios de piedra noble no le decían nada. No era un hombre melancólico pero tardó unos días en sacudirse la postración que le envolvía, hasta que finalmente recordó que no estaba allí de vacaciones. El Théâtre de l’Empire anunciaba en grandes carteles su actuación como «Les Merveilles de la Télépathie». Era uno de los principales escenarios de espectáculos de París, su enorme sala tenía capacidad para tres mil espectadores y allí actuaban habitualmente grandes nombres del panorama musical francés, como Maurice Chevalier, Félix Mayol o Ray Ventura. Avalado por su éxito en Berlín, Hanussen había conseguido un buen contrato: cinco mil francos fijos al día más el treinta por ciento de la taquilla hasta llegar a los treinta mil francos, pero el mentalista se sentía intranquilo. Dzino lo había encontrado abatido en el camerino, sin la hiperactividad que desplegaba antes de salir al escenario.


  —Tengo un mal presentimiento —dijo mientras bebía con desgana el coñac que le servía su secretario—. O quizás me estoy haciendo viejo.


  Esta vez la corazonada de Hanussen fue certera. En el espectáculo las palabras del mentalista eran traducidas al francés por un intérprete de voz monótona y en ningún momento consiguió esa comunión con el público que con tanta facilidad lograba en otros sitios. En vez de la emoción, el miedo, la curiosidad, en l’Empire flotaba un ambiente de indiferencia y cierto aburrimiento en el que casi podía oírse el zumbido de una mosca. Los críticos de la prensa fueron aún más crueles y el espectáculo de Hanussen duró solo tres días en cartel.


  Dzino creyó que volverían enseguida a Berlín, pero para su sorpresa el jefe no parecía con ganas de moverse de allí. Remoloneaba paseando por los bulevares, leyendo los diarios o charloteando con ancianas desconocidas en el lobby del hotel. Una mañana que estaba sentado allí entró un caballero de mediana edad, no muy alto pero con una elegancia natural que concitaba la atención. Un murmullo recorrió el vestíbulo.


  «C’est le roi d’Espagne!», cuchicheaban las viejas damas entre la admiración y la coquetería fuera de lugar. Hanussen observó el magnífico traje cruzado, los zapatos ingleses hechos a medida, el sombrero en la mano con el ala cuidadosamente doblada, la serenidad con la que Alfonso XIII miraba a su alrededor. También la mueca amarga colgada bajo el bigote que empezaba a canear.


  La imagen le deprimió aún más. No había nada más triste que un rey en el exilio, pensó, era como un florero pasado de moda que nadie sabía dónde poner. Los pocos que no le daban la espalda solo querían atesorar como souvenir un destello de esa gloria marchita que no volvería nunca más. ¿Le pasaría a él lo mismo? ¿Entraría dentro de unos años a un hotel y una anciana le diría a su nieta: «Mira, ese es Hanussen. No lo conoces, pero en su época fue una gran estrella»?


  Por fin una llamada le sacó de su apatía. Era una invitación para dar una conferencia en el Club du Faubourg. Esta vez no se trataba de un teatro de variedades ni de un cabaré, sino de un prestigioso salón de debate en el que habitualmente se discutía de política, filosofía o literatura. La posibilidad de exponer sus ideas entusiasmó a Hanussen. Hacía tiempo que había empezado a tener la convicción de que era algo más que una atracción de feria, que un manojo de intuiciones: se consideraba algo así como un pensador moderno, alejado del academicismo filosófico, pero conocedor en profundidad del alma humana. El mundo estaba sufriendo grandes cambios que el cartesianismo no podía asimilar y solo una nueva manera de entender las cosas, desde una visión más amplia y transgresora, sin tabús ni prejuicios, podía ayudar a la gente a afrontar los retos que se avecinaban. En su cabeza había trazado el esquema de un cuerpo de pensamiento de proyección futurista que de alguna forma quería compartir con otras mentes privilegiadas que le pudiesen entender.


  Los días siguientes se encerró en la biblioteca pública: leyó de forma frenética, consultó datos, anotó, descartó lo escrito y volvió a rellenar decenas de folios. También intentó recordar, para darle un mayor bagaje psicoanalítico a la charla, su conversación con Sigmund Freud una lluviosa noche de 1914 en un hotel en Praga. Sin embargo, a pesar de que había contado la anécdota cientos de veces de formas distintas, lo cierto es que solo habían jugado al billar y «la 9 en el agujero del fondo» no parecía una frase que mereciera pasar a los anales de la historia. Bueno, ya se inventaría algo.


  Finalmente, se presentó en el Club du Faubourg a la hora indicada con un portafolios lleno de anotaciones y deseando compartir sus ideas. Sin embargo, el formato de la reunión no se parecía en nada a lo que había pensado. Léo Poldés, el promotor del salón, era un socialista convencido y había planteado la velada como un debate entre Hanussen y él mismo sobre las mentiras del ocultismo. Por un momento pensó en marcharse, pero ya era demasiado tarde. Sorprendido, el mentalista se vio encima de un estrado respondiendo a los ataques de un público de barbudos eruditos que le tildaban de farsante y embaucador. Aunque por dentro le hervía la sangre, intentó no perder la calma y respondió como pudo a las acusaciones e insultos durante un buen rato, manteniendo un tono lo más científico posible.


  —Puede que usted lo vea así. No obstante, según las últimas investigaciones de la Universidad de Heidelberg… Quizás no conozca el estudio del doctor Paul Schilder sobre la psicopatía del fenómeno telepático, pero… —decía ahogando las ganas de darle un golpe a alguno de esos pretenciosos y largarse.


  Cuando Léo Poldés intentó buscar la gracia fácil y le pidió con una sonrisa socarrona que le leyese la mano, Hanussen no pudo reprimirse más. Tomando con cuidado la palma izquierda de su oponente, la estudió largo rato. Era una mano anodina, aburrida, con una línea de la vida bastante larga.


  —Lo siento, no puedo decir lo que veo —dijo finalmente con un pretendido rictus de preocupación.


  —Es decir, que no se atreve a mentirme delante de todas estas personas —respondió Poldés con satisfacción evidente.


  —No, no es eso. Simplemente no me parece adecuado comentarlo en público.


  Abucheos entre los contertulios, incluso algún silbido.


  —Bah, pamplinas, tiene usted miedo de que le desenmascaremos.


  —Yo no estoy asustado, pero usted sí debería estarlo. —El mentalista dijo esto un tono más bajo, pero de forma que el auditorio lo oyera perfectamente.


  —Hable de una vez, ¿qué ha visto? —Poldés parecía ahora algo nervioso.


  —¿Me autoriza a decirlo delante de estos señores?


  —Por supuesto, no temo sus bobadas.


  —Tiene usted un automóvil negro, ¿no es así? —No había que ser un genio para saber que un tipo como ese solo podía tener un coche de ese color. Poldés asintió—. En poco tiempo, probablemente unas pocas semanas, emprenderá un viaje solo en ese vehículo y sufrirá usted un terrible accidente. —Se hizo un silencio en la sala—. El resto de su cuerpo no sufrirá daño alguno, pero un objeto cortante, probablemente un cristal del parabrisas, le producirá un gran corte en el cuello, de izquierda a derecha. Se desangrará lenta, dolorosamente, antes de que lleguen a auxiliarlo. Le aconsejo que arregle sus asuntos cuanto antes.


  El barullo que se montó en la sala fue fenomenal, todos gritaban a la vez, pateaban las sillas. Léo Poldés, rojo como un salchichón, no podía ni hablar. Finalmente acertó a decir:


  —¡Señor mío, no necesito ser profeta para saber que usted morirá de un tiro en la cabeza! —Hanussen, sin intentar contener la risa, cogió su portafolio y salió por la puerta del salón de actos.
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    UNA CONVERSACIÓN —RELATIVA— CON EL DOCTOR EINSTEIN


  Crónica de nuestro corresponsal José Ortega desde Berlín.


  «¡Relatividad!». La palabra retumba en los aparatos de radio, en los titulares de los periódicos, en los noticieros de los cines, hasta en los cafés y en las revistas frívolas. Tan célebre en nuestros días como Charles Chaplin o Greta Garbo, el autor de este revuelo es el hombre con aspecto de músico callejero que está sentado frente a mí en pantuflas y que enciende un cigarrillo con la punta del que está terminando. Su lugar de trabajo en su apartamento de la Haberlandstrasse, un apacible callejón del barrio berlinés de Schöneberg, no dispone de un sofisticado laboratorio lleno de tubos ni aparatos con aspecto siniestro. Ni siquiera hay a la vista muchos libros. El doctor Albert Einstein, considerado el científico más revolucionario desde Galileo, solo necesita de un cuaderno de notas, un lápiz y su mente privilegiada para sorprender al mundo. Sin embargo, el premio nobel de Física no solo rehúye todo tipo de homenajes sino que es sorprendentemente modesto en cuanto a sus logros: «Una parte del público ha intentado ver en la relatividad una nueva filosofía que arroja luz sobre los misterios de la existencia de la humanidad. ¡Ya me habría gustado descubrir algo así! Es solo una teoría que constata que determinados hechos científicos considerados hasta ahora permanentes e inmutables son relativos cuando se toman en consideración otros elementos de la física y la mecánica».


  Pedimos al sabio que nos explique en qué consiste la famosa cuarta dimensión de la que tanto se habla. El señor Einstein, que está un poco resfriado, se suena la nariz antes de respondernos.


  —Piense en un cuadro que representa a un hombre que se encuentra junto a un árbol en una playa: esa sería una imagen en dos dimensiones. Imagine ahora que esa imagen adquiere corporeidad, que usted es ese hombre y que puede tocar el agua o las hojas del árbol: ya tenemos la tercera dimensión. Por último, imagine que otra persona ocupa el mismo lugar que usted en esta escena. No está un poco más aquí o un poco más allá, está exactamente donde usted se encuentra. Como dos objetos no pueden compartir el mismo espacio físico, hay que incluir una nueva variable: el tiempo. Ese individuo estuvo en ese mismo lugar antes o lo estará después que usted. De esta forma también puede definirse la quinta o la sexta dimensión. —El doctor también intenta explicarlas, pero este humilde corresponsal se confiesa incapaz de entender tantas dimensiones.


  La señora Einstein entra en la sala y nos sirve un delicioso jugo de fresas. El parecido de rasgos entre ambos es sorprendente. Según nos cuenta el sabio, son primos hermanos por ambas ramas.


  —Nuestros padres eran hermanos y nuestras madres hermanas. ¡No podemos ser más familia! —dice sonriendo el doctor mientras se relame el zumo del bigote. Le preguntamos a la señora Einstein cómo se comporta su marido cuando tiene una idea.


  —Normalmente suelen ocurrírsele justo antes de dormir o cuando abre los ojos al despertarse. La mañana que tuvo la intuición que le llevó a la teoría de la relatividad bajó a desayunar como un sonámbulo; no probó bocado y tras tomar un café se puso a tocar el piano. De repente paraba y tomaba notas, luego volvía a tocar. Al cabo de media hora subió a su despacho y no salió de allí en dos semanas. ¡Le aseguro que no es fácil vivir con alguien así!


  El sabio sonríe al oír la historia. Le interrogamos sobre los nuevos descubrimientos en los que está trabajando.


  —Ahora mismo estoy elaborando una teoría que demuestra que la gravedad y la electricidad son la misma cosa. Por el momento es una hipótesis que debe ser demostrada, pero mis avances son muy prometedores.


  Nuestra siguiente pregunta es sobre el papel del científico en la sociedad. ¿Puede permanecer aislado en su laboratorio o debe involucrarse en los acontecimientos del mundo que le rodea?


  —Los judíos creemos en el libre albedrío, pero yo me considero determinista, considero que cada causa tiene su efecto —nos responde mientras despeina aún más su revuelta cabellera—. A pesar de eso me resulta imposible abstraerme de los problemas de mis semejantes. Mi gran preocupación en estos momentos es la posibilidad de una nueva guerra. La anterior fue tan destructiva que un nuevo conflicto puede arrojarnos de nuevo a las cavernas.


  —¿Hay algún medio de evitarlo? —le preguntamos.


  —Como le expresaba recientemente en una carta al doctor Sigmund Freud, el logro de seguridad internacional implica la renuncia incondicional de todas las naciones a su libertad de acción, a su soberanía. Ningún otro camino puede conducir a la paz. Sin embargo, el afán de poder que caracteriza a las clases gobernantes de todos los países es hostil a cualquier limitación de la soberanía nacional. Pienso especialmente en ese pequeño pero resuelto grupo de individuos, activo en toda nación, que indiferente a las consideraciones y moderaciones sociales, ve en la guerra, en la fabricación y venta de armamentos, nada más que una ocasión para favorecer sus intereses particulares y extender su autoridad personal.


  —¿Se refiere, entre otros, al señor Hitler?


  El sabio sonríe y enciende un nuevo cigarrillo.


  —El nacionalismo es una enfermedad infantil, algo así como el sarampión de la humanidad. Hitler explota en su beneficio cientos de años de una educación que en Alemania exalta de forma equivocada la obediencia ciega, la crueldad y el odio al diferente, a todo lo que suene a extranjero y en particular a nosotros, los judíos. No obstante, si, como al parecer pretende, consiguiera expulsarnos de aquí, de nuestro propio país, Alemania sufriría un empobrecimiento espiritual que tardaría generaciones en superar.


  Estas y muchas otras cosas nos contó el doctor Einstein. Podrán leer la segunda parte de esta entrevista en próximos días.


  


  —¿Creéis que habrá otra guerra en los próximos años? —pregunté mientras tomaba una cerveza con mis amigos. Seguía dándole vueltas a las palabras de Einstein; aunque yo no había acabado de creérmelo del todo hasta entonces, eran muchos los que opinaban que en Alemania no solo se estaba decidiendo la suerte del país, sino probablemente de toda Europa.


  —Puede que sí, puede que no. Quién sabe. —Felipe estaba en uno de sus días grises. Como el tiempo de su tierra, cada tanto se desteñía y parecía inundado de una morriña indefinida.


  —Ya sabes que soy más amigo de la mantequilla que de los cañones, pero los alemanes, da lo mismo su ideología política, todavía no han digerido la derrota de 1918 —respondió Xammar mientras doblaba el periódico que estaba leyendo—. Una derrota que se produjo sin que entrara un solo soldado extranjero en su territorio. Son un pueblo extraño, cuando usan la cabeza pueden ser increíblemente lúcidos; el problema está cuando se dejan llevar por el hígado, cuando confunden sus intereses con los del resto. Como dice el refrán alemán, «para desescombrar bien no hay como los nuevos escombros».


  —Solo hace falta un Hitler para ponerlos en marcha —Armesto seguía sin levantar la vista del fondo de su vaso de cerveza.


  —Exacto —dijo Eugenio—, todas las teorías económicas y raciales de los nazis son sandeces, pero reivindicar su papel en el mundo, recuperar lo perdido, sí que enciende el corazón de los alemanes. Aunque ellos mismos no sean conscientes.


  La guerra. Supongo que yo formaba parte de esa generación que había crecido entre historias de hazañas bélicas, pero que afortunadamente no había tenido que sufrir un conflicto. Como a tantos otros, me había sobrecogido con Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, esa terrible descripción de la crueldad sin límites de la lucha en las trincheras de la Gran Guerra. Mientras pasaba tembloroso sus páginas, intentaba verme a mí mismo rodeado de barro, sangre y muerte, con el estallido de las bombas retumbando día y noche en mis oídos. Pero, por más que lo intentaba, no podía imaginarme en una situación así, no me veía capaz de matar ni de morir por ninguna causa; quizás fuera un cobarde o mi instinto de conservación fuera demasiado fuerte.


  —¿Qué haríais si os vierais atrapados en una guerra?


  —Yo pagué para no ir a Marruecos, así que puedes imaginar lo que pienso —respondió Xammar—. Hay que acostumbrarse a la idea de que las guerras no son las únicas formas de liberarse de las tensiones internas de un país, hay que buscar otras maneras de solucionar los problemas.


  —Cuando te atrapa una guerra no hay forma de librarte. Tienes que decantarte por un bando u otro o ya se encargarán ellos de que te definas. Los de en medio son los que se llevan todos los balazos. Son inexorables, como las tragedias griegas —dijo Felipe con el orvallo en la mirada.


  —En las guerras siempre mueren los mismos, los soldaditos de a pie, los que no saben ni por qué están allí —Manuel Olivar se había acercado sin que nos diéramos cuenta—. Los que provocan el lío, los generales y los políticos, se quedan moviendo las fichas en sus confortables despachos. Para ellos solo eres un número, una oveja más que va al matadero; les da igual que la palmen diez, cien o mil —Nos sirvió un chispazo de anís y lo bebimos todos de un trago—. Bueno, dejemos ya de hablar de esas penas que solo atraen desgracias. Por cierto, ¿no os he contado cuando me reclutaron a la fuerza para pelear en la guerra del Chaco?


  Afortunadamente, en ese momento no tenía demasiado tiempo para los pensamientos lúgubres: mi romance con la baronesa absorbía todas mis energías. Era una mujer extraña, nunca sabía muy bien en qué estaba pensando, qué pasaba detrás de esos ojos verdes, y eso me fascinaba. Ella no planificaba, vivía al día, aunque yo sabía que el futuro la inquietaba cada vez más. No pensaba en compromisos ni en lazos duraderos pero le asustaba la soledad. Lo notaba cuando me preguntaba: «Pepe, ¿me seguirás queriendo cuando sea una vieja arrugada?». Era su frase más cariñosa, la que me repetía cuando llevábamos horas enredados en las sábanas en una pequeña cabaña que tenía en el campo, cerca de Potsdam. Yo sabía que no era una expresión de amor sino de terror a quedarse sola, pero me daba igual. Estaba fuera de mí, electrizado por una pasión que no había conocido hasta entonces. Aquella mujer, que sentía muy superior, era mía. Podía pasar la tarde observando la curva de su cuello, la aureola de sus pequeños pechos, siguiendo el dibujo de sus orejas, sumergiéndome en el olor suave de sus axilas, despeinando su corto pelo rubio. Luego yo empezaba a fantasear sobre cómo sería nuestra vida juntos, los países que conoceríamos, las aventuras con las que nos encontraríamos: el Amazonas en canoa, las estepas congeladas desde las ventanas del Transiberiano, las pirámides de Egipto sobrevoladas en globo, la travesía de los Andes a lomo de las llamas. También le hablaba de España, incluso de sitios donde nunca había estado: le explicaba con detalle el ruido de la lluvia cayendo sobre la catedral de Santiago de Compostela o el olor del azahar que inunda el aire de primavera en Sevilla. Con una sonrisa en esos labios suavemente torcidos, ella me miraba como mira una madre a un hijo soñador.


  Casi todos los días, puntual como un fantasma que acude a su cita con las campanadas de las doce, asomaba Hanussen en nuestras conversaciones. Por mucho que yo intentara evitarlo, siempre había algo que hacía que la baronesa recordara al maestro, como ella le llamaba, y acababa contándome una anécdota o una historia sobre él. Así me enteré de la lacrimógena versión de cómo Hanussen había descubierto que tenía poderes. En esa época, antes de la guerra, él se encontraba de viaje en Berlín con su mujer —al parecer había estado casado tres veces: con una tal Risa, con Fritzi y con esta, que era la primera y se llamaba Betty—, que estaba muy enferma, tanto que tuvo que ingresarla en un hospital. Para poder pagar las facturas, Erik se colocó de ilusionista en un bar de los suburbios. Nunca había actuado de mago y tuvo que aprender unos cuantos trucos a toda prisa, pero todavía era joven e inexperto: en su primera actuación intentó el truco de dar una baraja a un miembro del público y pedirle que eligiera una carta sin enseñarla ni decirle cuál era. Se suponía que debía haber un pequeño espejo en la pared de enfrente en el que Hanussen vería reflejado el naipe. Cuando miró allí, el espejo no estaba, no lo habían colocado. El pánico se adueñó de él, no podía pensar, reaccionar; en ese momento sintió que las imágenes empezaban a desfilar por su cabeza. Pero no eran cartas lo que veía, sino a Betty en el hospital: intentaba ponerse de pie, tenía el camisón empapado de sudor y le llamaba con voz débil, pero acababa por desplomarse sobre la cama. Hanussen volvió a la realidad, los pocos espectadores del tugurio lo miraban expectantes y confusos con lo que estaba pasando; él, de repente, de una forma que no se podía explicar, percibía cosas, información sobre ellos: ese señor de bigote tenía una enfermedad venérea, esa señora tenía dos hijos gemelos, el del fondo era policía. Salió de forma atropellada del bar y corrió hasta el hospital. Cuando llegó, su mujer acababa morir. Una historia ciertamente muy triste y romántica, la típica para embaucar a una chica, si no fuera porque a mí me había contado una versión completamente distinta, en la que su primera «intuición», como él las llamaba, había tenido lugar durante la guerra, cuando tuvo la visión de que volaba por los aires el puente por el que iba a pasar el tren en el que viajaba con su regimiento. Pero yo no intentaba sacar a la baronesa del error, ni la predisponía contra su maestro. Aunque su presencia continua en nuestras conversaciones, en nuestra vida, me sacaba de mis casillas, estaba seguro de que aquello eran los rescoldos de un fuego ya apagado, que poco a poco se iría olvidando de él cuando nos marcháramos. Sin embargo, no dejaba de preguntarme cómo aquella mujer podía haber estado tanto tiempo con Hanussen, cómo había consentido que la acariciara con sus manos de uñas largas, que la besara con sus dientes torcidos y amarillos, con su aliento acre. ¿Era su dinero o realmente podía someter las mentes? A pesar de estos pensamientos recurrentes cada día que pasaba me sentía más seguro de mí mismo, de que significaba algo para la baronesa, de que la solidez de la relación que estábamos entretejiendo superaría sin problemas el regreso del mentalista a Berlín.
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  Todavía había una parada más antes de volver a Berlín. Hacía ocho años que Hanussen no veía a Erika, la hija que había tenido con su segunda mujer, Risa. Tampoco había sentido ninguna urgencia por hacerlo hasta entonces. Le mandaba dinero, recibía fotos de una niña con grandes ojos marrones, noticias de que sacaba buenas notas y su conciencia quedaba tranquila. Sin embargo, en París encontró una carta suya entre los papeles, un simple relato de un día a día infantil, y la curiosidad se mezcló con una sensación desconocida, la necesidad de comprobar que había algo permanente en su vida, un rastro indeleble de su paso por este mundo. Erika debía de haber cumplido ya los doce y vivía con su madre y su nuevo marido en Merano, una pequeña ciudad germanoparlante del norte de Italia. Tras empaquetar a Dzino rumbo a Berlín, el mentalista se presentó sin avisar, una tarde de finales de octubre, en la dirección del remite de las cartas. Frente a la casa color salmón de tres pisos, una niña larguirucha, con un vestido de lazos que asomaba por debajo de un abrigo algo corto para ella, jugaba al tejo con una amiguita. De pronto levantó la cabeza, le miró y una enorme sonrisa encendió su cara. Se acercó corriendo y saltó para abrazarlo. Repuesto de su sorpresa inicial, Hanussen la estrechó en sus brazos, sintiendo sus besos, aspirando el perfume limpio de su pelo. Y lloró, lloró como no recordaba haberlo hecho antes.


  Ocho días estuvo Hanussen en Merano y en ese tiempo casi no se separó de ella. Pasearon junto al borde del río que bajaba de las montañas, Erika le enseñó sus escondites preferidos y, sobre todo, hablaron. La niña, de la vida en el colegio, de sus sueños de ser monja y de las amigas, cuyos nombres su padre memorizó al instante. Hanussen la encandiló con mil y una historias que hacían que los ojos de Erika crecieran y crecieran: sus correrías como tragador de sable, como domador de leones, como tripulante de una alfombra mágica. Su vida era suficientemente increíble pero el entusiasmo de la niña le empujaba a ir un poco más lejos, a imaginar aventuras fantásticas e imposibles; no podía resistirse a un buen público. Sin embargo, lo que más le gustaba a Erika eran los sencillos trucos de magia que su padre improvisaba, esa moneda que salía de su oreja, el pañuelo de seda que aparecía de la nada. También le encantaban los relatos de sus actuaciones, como cuando hipnotizaba a los espectadores.


  —Hice subir a una señora al escenario. Era gorda, grande, vestida con un abrigo de pieles, llena de joyas —decía el mentalista simulando los pechos de la matrona e imitando sus andares—. La miré fijamente a los ojos, hice un par de pases y…, voilà!, la convertí en un gatito. —Y Hanussen rodaba por el suelo y ronroneaba como un cachorro ante las carcajadas de la niña.


  También se ganó el cariño de su hija de la manera que estaba más acostumbrado: la llenó de juguetes, de vestidos, le compró una cámara de fotos y una bicicleta preciosa con flecos rosas en el manillar, que montaban juntos por las calles del pueblo mientras asustaban a pacíficos peatones con sus gritos. Una noche, cuando volvía al hotel en el que dormía, Hanussen se detuvo sorprendido en mitad de la calle. Llevaba días sin beber ni una cerveza, casi no había fumado, no había pisado un bar ni un cabaré y sin embargo se sentía tranquilo, en paz.


  También veía todos los días a Therese, su exmujer. O «Risa», como siempre la había llamado. Estaba guapa, le sentaba bien el aire de la montaña. Alta, de espalda ancha, piernas largas, el pelo castaño le quedaba mejor corto. Aún recordaba el primer día que la había conocido. Ella estaba intentando subir a un tranvía, pero la falda larga le impedía subir al estribo. Sin pensárselo, Erik la tomó por la cintura y la alzó. Aunque en esa época ya era famoso en Viena, ella no lo reconoció. Él se sintió casi ofendido.


  —Si quiere saber quién soy, venga al teatro Apolo —dijo cuando Risa iba a bajarse en su parada.


  —Vaya usted al Burgtheater, ¡así sabrá quién soy yo!, —respondió ella altiva.


  Risa era mezzo y actuaba en una opereta de éxito. Hanussen no faltó a la cita; se presentó esa noche y otras muchas más. Ella se resistió al cortejo, pero acabó cediendo a la labia y al encanto del mentalista. Sin embargo, el romance topó pronto con dificultades: el padre de Risa, un alto funcionario, católico a machamartillo, se oponía a la boda de su hija con un feriante que, por si fuera poco, era judío y del barrio de Ottakring. Tuvieron que esperar a su muerte para casarse en la sinagoga de Seitenstettengasse, después de que ella se convirtiese. Un mes más tarde nació Erika. Poco después Hanussen partió hacia Atenas, un viaje corto. Tardó dos años en volver.


  Ahora Hanussen observaba a Risa junto a su hija y sentía nostalgia de lo que no tenía y nunca había deseado: la estampa de la familia feliz y burguesa, la agradable monotonía que solo rompen los cumpleaños de la niña, las pequeñas celebraciones, el ocasional sobresalto doméstico sin importancia. Tenía cuarenta y tres años. ¿Cuánto tiempo más iba a rodar de escenario en escenario?


  —¿Sabes? —le dijo una tarde lluviosa en la que ella le invitó a tomar una taza de té mientras su hija coloreaba su cuaderno en el suelo—. He estado con muchas mujeres, más de las que recuerdo, pero solo ha habido una Risa.


  Ella soltó una carcajada.


  —No has cambiado ni una pizca, Erik —respondió.


  La idea fue arraigando en el mentalista. Sentía que aquello podía ser la salida que estaba esperando, la vía de escape de los miedos y las inquietudes que le acosaban últimamente, los presagios indefinidos que habían empezado a despertarle por las noches. Sin embargo, sabía que nunca podría quedarse allí con ellas; Merano era un sitio muy agradable, pero no dejaba de ser un pueblo perdido en las montañas, su sitio estaba en las luces y el bullicio de las metrópolis. Además, Fuchs, el marido de Risa, era algo así como el cacique del lugar, el dueño de la gran fábrica de cerveza de la zona, y le haría la vida imposible. Así que una mañana que estaban solos le pidió que abandonara a Fuchs y que huyeran todos juntos a Nueva York, los tres, como la familia que eran. Risa lo miró incrédula.


  —¿Ves, Erik, cómo no has cambiado? Sigues deseando a la mujer del prójimo, ¡aunque sea tu ex!


  Hanussen puso en marcha todos sus recursos de persuasión, describió la vida maravillosa que llevarían en América: una bonita casa con jardín, como las que aparecían en las películas de Hollywood, a un tiro de piedra de los espectáculos de Broadway, de los grandes museos, de las mejores universidades para Erika. También se pintó como un hombre nuevo, fiel, redimido de su incontinencia sexual, dispuesto a casarse con Risa de nuevo en cuanto le llegaran los papeles de divorcio de Fritzi, su tercera esposa, de la que llevaba separado un par de años.


  —¿Sabes que tu hija dice que quiere ser monja? —dijo ella. Había perdido la sonrisa—. Ya sé que lo dicen todas las niñas, pero ahora es católica, va a un colegio de mercedarias. No voy a hacerla pasar de nuevo por el trago de volver a convertirla al judaísmo. —Hanussen prometió, juró y perjuró que aquello no sería ningún problema, que sería él quien se convertiría al catolicismo, que acompañaría a su hija todos los domingos a misa, que le leería los evangelios, que le compraría el vestido más bonito y más caro para su confirmación.


  —No sé siquiera por qué estamos discutiendo este tema —dijo irritada Risa mientras encendía un cigarrillo; hacía años que había dejado de fumar—. Mi marido es un buen hombre, quiere a Erika, nos trata bien. Sería una locura dejar todo lo que hemos conseguido por un capricho tuyo que olvidarás en cuanto se te crucen las primeras faldas.


  El mentalista recibió esas palabras como una bofetada. No estaba acostumbrado a las negativas tajantes ni a los desplantes de una mujer y mucho menos de una que había sido suya.


  —Fuchs te engaña —dijo con rabia.


  Lo había percibido la única vez en la que se lo había presentado, no había más que ver a ese tipejo, disfrazado de dandi tirolés, embotado de satisfacción en sí mismo. Conocía demasiado bien ese brillo en los ojos, esa vanidad del que sabe que tiene una esposa devota en casa y una querida en un piso discreto.


  —Lo sé —respondió Risa soltando el humo con indiferencia—, tiene sus asuntos, como todos los hombres, pero es un hombre sólido, consecuente. Hace tiempo que he dejado de creer en cuentos de hadas.


  —Te abandonará por otra en menos de dos meses.


  Tenía que jugarse el todo por el todo, acorralarla, ponerla contra las cuerdas. Risa dudó por un instante. Viviendo con el mentalista había visto demasiadas cosas como para no darle el beneficio de la duda a sus supuestos poderes. En una ocasión, en un restaurante, él empezó a ponerse nervioso sin motivo y la obligó a cambiarse de sitio. Poco después apareció una mujer con aspecto de enajenada, sacó de su bolso una pequeña pistola y disparó contra su antiguo amante, que estaba en una mesa cercana. La primera bala se alojó en el brazo del hombre, las otras dos acabaron incrustadas en la pared en la que Risa apoyaba la cabeza minutos antes. Sin embargo, conocía también las artimañas de su exmarido.


  —Mira, Erik, por el bien de todos creo que es mejor que te vayas de aquí y nos dejes en paz.


  Enrabietado, al día siguiente abandonó Merano, no sin antes prometerle a su hija que pronto la llevaría a Berlín, que viajarían juntos, que cruzarían los mares en su yate, al que tenía pensado rebautizar con su nombre: Erika. La niña sonrió, pero parecía un poco asustada.


  —Dicen que trae mala suerte cambiar de nombre un barco.


  Hanussen la abrazo y acarició su pelo castaño.


  —Tonterías, yo no creo en esas cosas.
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    HITLER PIERDE UN ASALTO Y ALGO MÁS


  7 de noviembre de 1932


  Crónica telefónica de nuestro corresponsal José Ortega desde Berlín.


  Muchos sospechaban, incluso dentro de sus propias filas, que estas elecciones, las segundas parlamentarias en menos de cuatro meses, podían ser peligrosas para Hitler y así ha sido. Cuando los nazis esperaban acercarse a la mayoría absoluta, no solo no lo han conseguido sino que han perdido dos millones de votos y treinta y cuatro escaños. Siguen siendo el partido más votado, pero con los resultados de ayer ni siquiera podrían configurar una mayoría mediante una hipotética —y hasta ahora imposible— alianza con otros partidos nacionalistas y de centro. Las razones para este retroceso hay que buscarlas en la reiterada negativa del señor Hitler a entrar en el Gobierno si no es asumiendo el cargo de canciller y con plenos poderes, pero también en la violencia desatada durante los últimos meses y en la desconcertante colaboración de los nazis con los comunistas en la huelga de transportes de Berlín, instigada por el doctor Goebbels. La imagen de los hombres de las SA y de los del Frente Rojo destruyendo juntos los autobuses que rompían la disciplina del paro ha resultado demasiado indigesta para los votantes burgueses que temen que el ala más radical del partido nacionalsocialista acabe imponiendo sus tesis.


  Los grandes beneficiados de esta estrategia son los comunistas, que ganan once escaños y que, ante un retroceso semejante del partido socialdemócrata, se acercan cada vez más a una posición de liderazgo de la izquierda. Juntos, ambos partidos suman más votos en la Cámara que los nazis, pero la colaboración entre ambos se antoja imposible debido a las directrices que llegan desde Moscú y que prohíben cualquier acercamiento con los socialistas, a los que ellos denominan «social fascistas».


  También pierde escaños el Partido de Centro, el único que apoya abiertamente al canciller. A pesar de los resultados, el señor Von Papen, que ha visto traicionadas sus expectativas de que la tibia recuperación económica le hiciera ganar votos, parece dispuesto a seguir gobernando solo con el apoyo del presidente Hindenburg. Esta pretensión se ve apoyada por la creciente atomización de la Cámara, que impide la formación de coaliciones estables. Y es que el gran perdedor de estas elecciones vuelve a ser el pueblo alemán, que ve que su voto solo contribuye a esa ceremonia de la confusión. Por si fuera poco, Hitler ha dirigido esta mañana una proclama a sus huestes en la que se declara partidario a negociar solo después del aniquilamiento del régimen actual y de los partidos que lo sustentan. Sin embargo, la posición del líder nazi se antoja ahora mucho más débil que antes de estos comicios.


  


  —¡Muerto el perro, se acabó la rabia! —Münzenberg levantó su jarra y brindó con Bruno Frei. Estaba eufórico.


  El espectacular resultado del Partido Comunista se debía en gran parte a su labor de propaganda y eso no solo lo sabían Thälmann, el secretario general, y los del Comité Central, sino que había llegado hasta el mismísimo Kremlin, desde donde le habían enviado un telegrama felicitándole por la ya próxima victoria sobre el fascismo. Según el análisis del partido, la sangría de votos que habían sufrido los nazis suponía la defunción política de Hitler.


  —Las derrotas siempre sacan la mierda a la superficie —dijo Willi con una sonrisa y apoyándose en el hombro de Frei—. Ahora al austriaco le crecerán como setas los oponentes dentro del partido, los que critican su obstinación por no aceptar entrar en el Gobierno, tipos como Gregor Strasser, mucho más moldeables por la oligarquía. Los nazis se dividirán en grupúsculos y ese será nuestro gran momento. Además, al quedarse sin viento en las velas, al perder la etiqueta de partido de poder, verás cómo bajan en picado las aportaciones económicas de los grandes industriales. Y eso sí que les va a doler a los nazis, que ya están medio en bancarrota. ¡No le doy ni dos meses a Hitler antes de que le quiten la silla de debajo del culo!


  —Quizás podríamos continuar con lo de Hanussen para debilitarlo aún más dentro del partido, ya sabes: insistir en lo de que está manejado por un Rasputín judío…


  A Willi Münzenberg se le borró la sonrisa de la boca.


  —¿No has dado ya suficientemente la tabarra con ese mago? ¡El tema me tiene harto!


  —Es que se ha puesto en contacto conmigo un tal Erich Juhn, que era el secretario de Hanussen. Tiene un montón de documentación comprometedora para Hanussen. Pide una buena cantidad de dinero, pero creo que merece la pena.


  Parecía que Willi estaba a punto de estallar en una de sus descomunales rabietas, pero acabó por coger cariñosamente la cara de Frei con las dos manos.


  —Bruno, Bruno, olvídate de chantajistas de poca monta y del mago. Sacamos lo del tipo ese que trabajaba con él y decía que Hanussen era judío y a nadie le importó una mierda. Con los nazis devorándose unos a otros, ahora podemos concentrarnos en nuestros auténticos enemigos, los socialdemócratas, los traidores a la clase obrera que siempre se alían con la burguesía para destruirnos. Todo nuestro fuego debe ir dirigido hacia ellos, atácales sin piedad, quiero titulares explosivos todos los días, hay que taparlos a mierda aunque sea con las mentiras de siempre. Nuestra causa justifica todos los medios. Ya sabes lo que dice el camarada Stalin, «el fascismo y la socialdemocracia son hermanos gemelos». Cuando acabemos con ambos, el camino estará despejado para la dictadura del proletariado. —Willi volvió a levantar la jarra y brindaron. Bruno Frei no bebió de su cerveza.


  39


  Los comunistas subían, los nazis bajaban y Hanussen volvía a Berlín. Cuando me enteré de que el mentalista estaba de regreso, mi primer impulso fue ir a verle para comunicarle mi relación con la baronesa. Sin embargo, ella detuvo mi penoso arranque de caballero español. Quería hablar con él con calma, me dijo, esperar el momento propicio. Yo monté un número fenomenal; nunca había sido celoso, pero aquella espera implicaba que, durante un tiempo indeterminado, las cosas volverían a ser como antes, que ella continuaría siendo su amante y que yo tendría que conformarme con el papel de paciente cornudo al que se le tiran de vez en cuando algunas migajas. Cuando más me indigné fue cuando ella me miró con una sonrisa de ternura que venía a significar algo así como «pobrecito, qué enamorado está». Antes de conocer a la baronesa yo estaba acostumbrado a recibir, a que me quisieran sin dar casi nada a cambio. Me rebelaba la idea de pasar a ser el sufrido ternero degollado y que ella decidiera cómo y cuándo continuaría nuestro, yo ya no sabía ni cómo llamarlo, ¿romance?, ¿aventura?, ¿flirt?, ¿noviazgo?


  —¿Vas a acostarte con él? —grité furioso.


  Mientras lo hacía me sentía ridículo, como un mal actor interpretando un vodevil romántico de tercera categoría. Su mirada era ahora severa, la estaba molestando con lo que ella debía de considerar niñerías burguesas; parecía calibrar si había elegido bien a su compañero de viaje.


  —Haré lo que tenga que hacer. Si me quieres tanto como dices, esperarás lo que resulte necesario. Si no, eres libre de seguir tu camino.


  Sabía que con una mano sujetaba la sartén por el mango y con la otra me tenía cogida por salva sea la parte. La quería, la quería desesperadamente, la quería sin entenderla, la quería sin sentir que me correspondiera. No me quedó otra que pegar un par de gritos más sin mucho convencimiento y darle el plazo de un mes para arreglar sus asuntos. Ella aceptó sin mucho énfasis, pero me hizo prometer que hasta ese momento yo no podía levantar sospechas, tenía que actuar como siempre.


  La primera piedra de molino con la que tuve que comulgar fue ir a visitar al mentalista, quien me había mandado una nota diciendo que quería verme. Habría preferido meterme en una jaula con una pantera salvaje.


  Mientras tocaba el timbre del piso de Hanussen me miré en el espejo del descansillo. Tenía aspecto de ir a un funeral y ensayé una sonrisa que descarté de inmediato. Encima de cornudo, contento; de eso nada. Lo último que me faltaba era tener que fingir que venía a una verbena.


  —Was wollen Sie? —Casi me caigo por las escaleras del susto. No me abrió la puerta uno de los criados indios, sino un tipo de casi dos metros con el uniforme marrón, los correajes y las botas negras de las SA. Intimidado, le expliqué quién era y qué hacía allí. Sin decir una palabra, volvió a cerrar la puerta dejándome en el descansillo. Tras unos instantes de espera abrieron de nuevo, esta vez era Dzino.


  —Perdona, Pepe —dijo mientras me hacía entrar—, el maestro ha recibido algunas amenazas y el conde Helldorf ha tenido la gentileza de enviar a algunos de sus hombres para protegerlo. —No me condujo a ninguno de los salones, sino al dormitorio de Hanussen. Estaba tumbado encima de la cama fumando un puro, vestido con un pijama y un batín negro de seda, rodeado de periódicos. Mi corazón se aceleró cuando me di cuenta de que en la chaise longue estaba la baronesa sentada sobre sus pies leyendo una revista. Afortunadamente no estaba en camisón. Ni siquiera levantó la cabeza para saludarme.


  —¡Ah, Pepe, mi querido amigo! —Me obligó a agacharme para darle un beso pegajoso y húmedo, en la mejilla—. ¡Estaba deseando estar de vuelta en Berlín! El campo está muy bien para las vacas, pero yo necesito el aroma de la gasolina, de este humo de las fábricas mezclado con Sauerkraut rancio. ¿Has visto qué recibimiento me han preparado? —dijo mientras cogía uno de los diarios.


  Muy típico suyo, ni siquiera te preguntaba cómo estabas.


  —Vuelve el sinvergüenza, el peligroso estafador, el Cagliostro de los nazis. ¡Menos mal que me quité de en medio durante las elecciones!


  Los comunistas parecían haber olvidado su campaña contra Hanussen, pero algunos de los periódicos conservadores y socialdemócratas habían tomado el relevo, apuntando por elevación a Hitler. El mentalista pasaba el cigarro mordisqueado de un lado a otro de la boca, divertido, casi halagado de que sus enemigos no le hubiesen olvidado. Después contó algunas anécdotas de su viaje, de los grandes éxitos que supuestamente había cosechado fuera, hasta que, de pronto, se detuvo y me miró con su cara de fauno.


  —Querida, ¿podrías llevarte estos periódicos? —pidió a la baronesa—. Me gustaría hablar un momento a solas con nuestro amigo.


  Hizo un gesto para que me sentara en la cama. Antes de hacerlo me serví una copa para disimular mis nervios: no estaba seguro de que Hanussen tuviera poderes de clarividencia, pero conocía su extraordinaria capacidad de observación que le permitía, a través del más insignificante de los indicios, adivinar el estado de ánimo de cualquiera que estuviera cerca. No pude evitar sobresaltarme cuando el mentalista puso la mano en mi muslo.


  —Tranquilo, ya sabes que no me van los pantalones —dijo riendo, pero continuó jugando un momento más con mi rodilla mientras yo luchaba por no adquirir la rigidez de una doncella a punto de perder su virtud—. Tengo grandes planes, Pepe, nuevos proyectos. Ha sido muy útil este viaje para ver las cosas con más perspectiva. Como sabes, Adolf me prometió crear la Universidad de lo Oculto para mí, pero es posible que eso se demore un tiempo. —Como he dicho, a Hanussen le encantaba presumir de su amistad con Hitler—. Mientras tanto, creo que debo dar un nuevo giro a mi carrera, no debo exponerme tanto en el escenario. Ya sabes que la gente se cansa de todo y más en Berlín, no puedo hacer eternamente lo mismo. Por eso he pensado en un nuevo tipo de espectáculo, para pequeños grupos, en un ambiente más, digamos, selecto y estimulante, y acabo de comprar ayer mismo un petit palais para adecuarlo a estos usos. «El palacio de lo oculto», pienso llamarlo, un sitio completamente distinto a lo que la gente está acostumbrada, donde sucederán cosas extraordinarias y al que todos querrán ir, pero solo unos pocos podrán acceder. Te aseguro que será un bombazo. Por otra parte, también quiero expandir mis negocios, sobre todo en la prensa, diversificar mis opciones. Sin embargo, como también sabes, tengo muchos enemigos tanto a la derecha como a la izquierda, debo actuar con rapidez y astucia para poder conseguir lo que quiero, estar en el sitio justo en el momento justo. Los próximos meses serán decisivos. Y necesito que mi gente esté conmigo, apoyándome.


  Me miró con ese fuego que yo conocía bien. Hanussen era una de esas raras personas que tienen la habilidad de cambiarte el paso constantemente, que cuando las esperas en una puerta siempre salen por otra que no habías visto. ¿Qué había pasado con la idea de irse de Alemania? Quizás durante su último viaje se había dado cuenta de que lejos de Berlín era como un pez fuera del agua. ¿Era aquel plan una más de sus ocurrencias pasajeras? ¿Formaba todo aquello parte de otra estrategia que no me estaba contando?


  —Puedo contar con muy pocas personas, Pepe: tú, Dzino, la baronesa… Ya sé que cada uno tiene sus propios objetivos, sus intereses, pero te pido que los dejes de lado por un tiempo para acompañarme en esta aventura.


  —¿Quieres que deje de escribir en el periódico?


  —Sabes bien que no es a eso a lo que me refiero —dijo mirando al lugar donde había estado sentada ella. Así que era eso—, pero, como te estaba diciendo, solo será un esfuerzo corto. Tengo una extraña corazonada, una intuición oscura de que mi tiempo se está acabando. Lo siento desde hace unos meses y en este viaje a París lo he visto más claro. Los últimos granos se van escurriendo en el reloj de arena, por eso necesito actuar rápido y por eso os necesito a vosotros. Si las cosas salen como espero, tu paciencia será recompensada con creces, Pepe, te lo aseguro.


  Cuando salí de casa de Hanussen, la cabeza estaba a punto de estallarme. ¿Había adivinado lo de la baronesa? ¿O tan solo lo intuía y estaba jugando conmigo? No solo quería que no le alborotara el gallinero y le ayudara en no sé qué enloquecidas aventuras empresariales, sino que me extorsionaba con su inminente muerte y me ponía delante una zanahoria millonaria. Todo era un disparate. Supongo que no hacía falta tener una bola de cristal para darse cuenta de que siempre me había gustado la baronesa y que habíamos tenido un lío en su ausencia, pero intentar jugar al póker con un mentalista que tenía la manga llena de cartas era demasiado para mí. Todo se estaba volviendo cada vez más turbio; si hubiera sido un tipo con dos dedos de frente, me habría largado de Berlín esa misma tarde. Por supuesto, no lo hice.
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  Intenté explicarle al redactor jefe la importancia del nuevo cambio de Gobierno pero me gritó que estaba harto, que ese ya era el tercer canciller en un año, además de un montón de elecciones al Reichstag, a la presidencia y a los parlamentos regionales. Según él, los lectores españoles eran incapaces de seguir los acontecimientos de aquel manicomio. Como decía Xammar, casi ningún día en Alemania la verdad de por la mañana era la verdad de por la noche y la verdad de por la noche era la de la mañana siguiente. Mi jefe solo me dio doscientas palabras y ni siquiera me aseguró la publicación entre las primeras noticias de la sección de Internacional.


  
    UN NUEVO CANCILLER PARA EL INVIERNO


  3 de diciembre de 1932


  Crónica telegráfica de nuestro corresponsal José Ortega desde Berlín.


  Desde que se anunciaron los resultados de los últimos comicios de noviembre, parecía claro que los días del Gobierno de Von Papen estaban contados. No eran solo los malos resultados electorales cosechados, sino también los tímidos resultados de su plan económico, que ha conseguido algunas mejoras, pero no reducir la inasumible cifra de seis millones de parados. Hindenburg parecía dudar de la capacidad del canciller saliente para afrontar un momento especialmente difícil en el terreno político y social y ha decidido depositar provisionalmente su confianza en el hasta ahora mentor en la sombra del señor Von Papen, el general Von Schleicher. El general, ministro de la Guerra y cabeza visible del ejército, intenta de nuevo contar con los nazis para su gabinete, pero Hitler continúa con su estrategia de «todo o nada» y se niega a participar en el Gobierno. Tanto los nacionalsocialistas como los comunistas han amenazado con presentar una moción de censura conjunta en cualquier momento y Von Papen parece dispuesto a dar la batalla por recuperar su puesto. El invierno se presenta especialmente largo, frío y difícil para Von Schleicher y para Alemania.
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  Mientras leía la carta, Joseph Goebbels sentía que la raíz del pelo se le clavaba en el cráneo como si fueran alfileres. ¿Cómo podía ese personajillo tener el valor de escribirle? Para colmo se dirigía a él como «estimado colega» y le daba, ¡a él!, una exclusiva. Con gusto habría mandado a sus hombres a que le pegaran un tiro a ese tal Bruno Frei, que lo arrojaran a un río y quemaran la redacción del BaM, ese inmundo panfleto. La última vez que se le había ocurrido pactar algo con los comunistas, la huelga de transportes de Berlín, casi le había costado el puesto. Después de las elecciones, el Führer, a pesar de que había estado de acuerdo con sus negociaciones, no había atendido sus llamadas durante una semana, una semana de sufrimiento, de incertidumbre por saber si volvería a contar con el favor de su jefe, de su guía. Afortunadamente, tras la angustia, en una reunión de jefes de zona, Hitler había puesto su mano sobre el hombro de Goebbels y lo había sentado a su derecha. ¡Cómo sabía manejar los gestos el Führer!, tenía que aprender tanto de él.


  Releyó la carta con cuidado. Hacía meses que la prensa roja voceaba los rumores de que Hanussen era judío. El único dato nuevo que daba Bruno Frei era que el mentalista era sobrino del milagrero rabino del gueto de Prossnitz y anticipaba que pronto tendría en sus manos unos supuestos documentos que lo probarían de forma concluyente. Goebbels llevaba tiempo esperando una excusa para acabar con la influencia de Hanussen en el partido. Ya no era solo que hubiese visto a Hitler y que este le prometiera crear una Universidad de lo Oculto, también sabía que Goering le consultaba y que Röhm recibía dinero de él. En condiciones normales habría dejado que el gordo y el jefe de las SA, a los que detestaba ferozmente, ardieran en el infierno, pero en ese momento el partido se encontraba, tras la bajada de votos de las últimas elecciones, en un momento delicado que no admitía fisuras: la causa estaba por encima de todo. Por otra parte, quizás se encontraba ante la posibilidad de quitarse de en medio al molesto mago sin hacer mucho ruido. No hacía falta la portada de Der Angriff, el órgano de los nazis en Berlín; bastaría con un pequeño artículo en la quinta página, donde podrían encontrarlo los que importaban sin causar demasiado escándalo. Daba igual si aquel tipo era o no judío, el efecto de esa clase de acusaciones en un medio oficial del partido era fulminante.


  El teléfono no paraba de sonar, pero Bruno Frei ya sabía quién era y estaba intentando postergar la que se le venía encima, disfrutar un poco más de su jugarreta antes de la bronca o de lo que le esperara. Finalmente suspiró y optó por descolgar.


  —Solo dime una cosa, ¿es verdad lo que dicen por ahí? —rugió la voz de Münzenberg.


  Aunque sabía que su jefe era difícil de engañar, Frei intentó contestar vaguedades, tirar balones fuera, pero ante la persistencia de Willi, acabó por confesar que había enviado la carta. Ya estaba, lo más probable es que le despidieran, que le mandaran de reportero a un periódico de provincias por romper la disciplina de partido. Alejó el auricular para que los gritos no le dejaran sordo, pero lo que oyó fue una estruendosa carcajada.


  —¡Bien hecho, muchacho! ¡Una jugada maestra! ¡Colarle una noticia a Der Angriff! Según fuentes de toda confianza, el supuesto mentalista conocido como Erik Jan Hanussen es un judío checo, familia directa del siniestro rabino de Prossnitz, bla, bla, bla… —La risa de Münzenberg resonó en el auricular—. ¡Has conseguido que Goebbels haga nuestro trabajo sucio!, que el lobo devore a sus propias crías, que los nazis repudien a su mago judío. Eso es lo que me gusta en un periodista, iniciativa, que sepa tomar riesgos y jugarse el puesto cuando está convencido de algo. Ahora solo tenemos que rematar la jugada. ¿No tienes nada más para echar a la hoguera del mago?


  —¿Te acuerdas de que te comenté que había venido a vernos un tal Ernst Juhn, para ofrecernos material?


  —No tengo ni idea de qué me hablas. —Era increíble la velocidad a la que la mente de Willi desechaba la información que no le interesaba.


  —Juhn, ese tipo que trabajaba con él de secretario; al parecer tiene cajas de papeles comprometedores para Hanussen —respondió Frei—, pero quiere bastante dinero y tú siempre insistes en que no hay que pagar a los informadores.


  —¿Cuánto pide? No nos hacen falta miles de documentos, con tres o cuatro cruciales nos vale. Regatea un poco y te mando el cheque. —Estaba a punto de colgar cuando los gritos de Willi volvieron a sonar por el auricular—. Pero ¡recuerda que lo primero es machacar a los socialdemócratas! Como lo olvides, ¡te mando a Siberia! —A Frei le daba la impresión de que su jefe no iba de farol cuando decía esas cosas.
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  Tuvimos que olvidarnos de la pequeña casa cerca de Potsdam que había sido nuestro refugio amoroso hasta entonces. La baronesa me confesó que el alquiler lo pagaba «el maestro» y que a ella no le parecía bien utilizarla ahora que él estaba de vuelta en Berlín, así que empezamos a vernos en mi pensión. Manuel Olivar tuvo la deferencia de cambiarme de habitación y ponerme en otra al final del pasillo, junto a la de una anciana dama argentina que estaba sorda como una tapia.


  —Para que estéis tranquilos y no despertéis a nadie con los maullidos de la gatita —había dicho con un guiño cómplice.


  A pesar de todo, me sentía incómodo allí con ella, rodeados de esa decoración mitad burdel andaluz mitad dormitorio de vieja berlinesa, y presentía que la baronesa se encontraba aún más fuera de sitio, que su escondite natural para una aventura era una suite del Adlon o del Esplanade, que aquella habitación era demasiado pequeña y ridícula para los tres. Sí, los tres, porque el espíritu del mentalista seguía revoloteando más que nunca sobre nosotros, juguetón, molesto como las moscas del verano. Y eso que se había producido un cambio sustancial en la actitud de la baronesa: se mostraba mucho más atenta, cariñosa, diría que entregada si no supiera que era casi imposible que se despojara del todo de la coraza con la que se protegía. Una noche, después de una sesión de sexo particularmente feroz, sudorosa y agotada, me susurró lo que yo llevaba tanto tiempo esperando, que me quería. Fue como si hubiese tirado una simple cerilla en un bidón de gasolina recalentado por meses de espera, mi pasión estalló y las promesas y quejas salieron como metralla de mi boca. Le dije que con esas palabras era capaz de enfrentarme a quien fuera para que ella tuviera lo que se merecía, que nunca nadie nos separaría y todo ese tipo de sandeces que se dicen en esos casos. La baronesa intentó detener con besos la avalancha emotiva y volvió a pedirme paciencia; no podíamos fallar al mentalista en esos momentos difíciles.


  —Anteayer se presentó el horrible conde Helldorf en casa del maestro cuando yo estaba allí —dijo mientras me acariciaba el vientre, supongo que para hacerme más digerible su constante presencia junto a Hanussen—; furioso, agitaba un ejemplar de Der Angriff y gritando pedía explicaciones sobre el contenido de un artículo en el que acusaban al maestro de judío. Estaba como loco, incluso le zarandeó tomándolo de las solapas de la chaqueta. Después, desesperado, cogió una botella de coñac y empezó a beber a gollete mientras chillaba que estaba acabado, muerto y enterrado, que le iban a pegar un tiro por presentarle al mismísimo Führer, el salvador de Alemania, a un «inmundo judío checo», la hez de la tierra, lo más bajo de la raza humana. El maestro no perdió la compostura y, sin levantar la voz, consiguió calmar poco a poco al conde. Después, con toda tranquilidad, confesó que todo lo que se había publicado era cierto y que su nombre era Herschmann Steinschneider.


  —¡No es posible que haya dicho eso! —La sola idea de confesar orígenes judíos a un nazi como el conde me llenó de un sudor frío y tuve que taparme con la sábana.


  —Como lo oyes. —La baronesa, no sé si para elevar la tensión, encendió un cigarrillo y me miró fijamente con sus ojos aguamarina. Me pareció ver admiración en ellos—. La congestión de Helldorf llegó a un color berenjena y por un instante creí que iba a desenfundar la Luger que llevaba al cinto, pero el maestro lo apaciguó con un gesto y empezó a contarle que sus auténticos padres eran una joven pareja de la aristocracia danesa, arios por supuesto, que habían muerto haciendo alpinismo en el Altvater, en Moravia. Él, todavía un niño de pocos años, fue recogido por una pareja de ancianos judíos del cercano pueblo de Prossnitz que le crio en su religión. Ese es el motivo por el que habla yidis y tiene tantos amigos judíos.


  Pregunté si Helldorf se lo había creído. Sabía lo persuasivo que podía llegar a ser el mentalista, pero la coartada, que yo ya había oído antes, era bastante débil. ¿No tenían los nobles daneses una familia que hubiese podido recoger al pequeño Erik en vez de dejarlo en manos de unos desconocidos?


  —El maestro sacó de su escritorio los papeles de la adopción y, a medida que los iba examinando, el conde fue recobrando su color habitual. Cuando acabó de revisarlos, bañado en sudor, le pidió mil veces perdón al maestro y para desagraviarlo llamó en ese mismo momento a Goebbels para informarle de que se había cerciorado fehacientemente de que Hanussen no era judío.


  La baronesa me enseñó el Der Angriff de aquella mañana, en el que figuraba una retractación en un pequeño recuadro en la tercera página: «Engañado uno de nuestros jóvenes redactores por desinformaciones comunistas y subversivas, recientemente dimos cobijo en nuestras páginas al rumor de que Erik Jan Hanussen era de ascendencia semítica. Después de realizar rigurosas investigaciones, hemos llegado a la conclusión de que el señor Hanussen es un hombre de comprobada ascendencia aria, digno de toda confianza y de gran valor para la nueva Alemania que se avecina».


  —Pero ¡tú sabes tan bien como yo que esos papeles son falsos, que sí que es judío! —Pensé en la verga circuncidada del mentalista, una verga que la baronesa debía de conocer mejor que la mía, un cipote inmenso, descomunal, duro como el pedernal, con el que yo no podía competir. El asco y los celos hicieron que me sintiera mareado.


  —Eso no tiene importancia, él puede controlar esos rumores; sin embargo, ya ves lo peligrosas que están las cosas: no podemos abandonarlo ahora. —Su mirada era entre tierna y pícara—. Pero ya está bien de hablar de cosas serias. —La baronesa empezó a besarme el cuello y su mano volvió a deslizarse entre mis piernas. Por ahí era por donde se escurría lo poco que me quedaba de sentido común.
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  Salir con la baronesa y el mentalista me resultaba insoportable. Durante ese tiempo lo hice algunas veces, pero acababa con tal mezcla de rabia, celos y complejo de idiota que lo evitaba en cuanto podía. Prefería tomarme unas cervezas con Felipe, disfrutar de la peculiar paella de la señora Xammar o acompañar a Bella Fromm a algunos de los innumerables acontecimientos sociales que llenaban su agenda. Me maravillaba que pudiera asistir a tres comidas, dos meriendas, cuatro recepciones y encima tener tiempo para escribir varias columnas diarias. Recuerdo un día en que primero pasamos por un té de caridad que empalmamos con un cóctel en la embajada de Suiza y con una recepción, organizada a beneficio de los huérfanos, por la mujer del Kronprinz, la princesa heredera, en el Esplanade.


  En la puerta del hotel esperaban un montón de esos pilluelos sin familia que llenaban las calles de la ciudad en busca de un bocado o un trago, pero las señoras enjoyadas y los caballeros llenos de condecoraciones que llegaban a la fiesta parecían no verlos. En esta ocasión no había la típica mezcla de público que era tan habitual en Berlín: a este encuentro solo asistía lo más distinguido de la sociedad. Podría mentir, pero la verdad es que me gustaba la idea de estar allí entre lo más selecto de la aristocracia prusiana. De la Pensión Latina a codearme con los apellidos más rimbombantes de la política y la industria. También habían llegado allí los uniformes pardos de los nazis y el príncipe Auwi, el hijo del káiser a quien yo había conocido hacía un par de meses, se paseaba entre los grupos que se iban formando en el gran salón del hotel enfundado en uno de ellos. Bella estaba indignada, no entendía cómo podía asistir a una recepción patrocinada por la familia imperial con ese aspecto, pero cuando el príncipe se acercó a saludarla casi se derritió de gusto. Con lo que no tragó mi amiga fue con hacer la correspondiente cola para cumplimentar a la emperatriz. En realidad era la segunda mujer de Guillermo II y «la buena sociedad» la consideraba indigna de ningún tratamiento real. Según Frau Fromm, era una arribista treinta años menor que el emperador que en cuanto él había quedado viudo fue a cazarlo como si fuese una perdiz.


  Por lo que pude pescar en las conversaciones, muchos de los asistentes veían en la restauración de la monarquía la única solución a los problemas de Alemania, como si todo fuera a arreglarse con una vuelta a los viejos tiempos en los que el káiser ordenaba y mandaba, olvidando que precisamente él les había conducido a la guerra que había acabado con su mundo para siempre. Otros seguían creyendo que los nazis restaurarían el orden. A pesar de los últimos resultados electorales, la figura de Hitler, que en esa época no se prodigaba en los eventos de «la sociedad», seguía siendo el centro de muchas de las conversaciones. El por muchos despreciado cabo austriaco estaba envuelto en un halo de misterio que fascinaba y repelía a bastantes de los presentes.


  —Mi marido estuvo con él hace poco y dice que te congela con la mirada.


  —Eso será porque no ha donado dinero al partido. Antes de las últimas elecciones, nosotros le invitamos a un té para recaudar fondos y estuvo encantador.


  —¿Por qué no me llamaste? ¡Me habría encantado conocerlo!


  —¿En privado usa también ese acento austriaco tan vulgar?


  —¿Es cierto que no sabe utilizar los cubiertos?


  —Una amiga me dijo que en una cena le echó azúcar al vino blanco.


  —Tonterías, no bebe. Además, al parecer Putzi Hanfstaengl le está enseñando a comportarse en sociedad.


  Ernst, «Putzi», Hanfstaengl, que también andaba por la fiesta con su aspecto de oso bobalicón, era uno de «ellos». Descendiente de un linaje aristocrático, formaba parte del círculo íntimo del Führer, uno de los vínculos de las «familias de toda la vida» con él. Por otra parte, los más enterados daban por amortizado a Hitler.


  —Ha pasado su momento —decían dándose importancia, como si tuvieran acceso a una información que, en realidad, ya estaba en los periódicos—. Su obstinación por no entrar en el Gobierno ya le ha pasado factura. Von Schleicher ha ofrecido la vicecancillería a Gregor Strasser, un nazi mucho más razonable, y parece que la va a aceptar. Más de sesenta diputados del partido le respaldarán.


  Las conversaciones se detuvieron: una rubia alta, atractiva, sin apenas adornos en el vestido negro y con solo un collar de perlas al cuello, se abrió paso saludando a los invitados.


  —Querida Bella, es un placer verte de nuevo —dijo al llegar a nuestra altura. Mi amiga estaba abstraída en la cháchara política y el saludo la sobresaltó.


  —Hola, Magda —respondió con cierto desdén. Sin saber qué decir, me presentó como un amigo español. La recién llegada me sonrió pero sus ojos eran inexpresivos. Mi amiga recobró enseguida su acidez—. Querida, te veo muy guapa sin maquillaje. ¿Es alguna consigna del partido? —La rubia se ruborizó.


  —Al Führer no le gusta que me pinte y como aparece a menudo en casa sin avisar… —Intercambiaron alguna otra frase de cortesía y se separaron enseguida.


  —Es Magda Quandt, es decir, la nueva señora de Joseph Goebbels —dijo en cuanto la rubia se alejó un poco.


  Bella la había conocido cuando estaba casada con Günther Quandt, un poderoso industrial con el que tenía un hijo. Un día asistió a un mitin de Goebbels, quedó fascinada con él y se apuntó al Partido Nazi. El improbable galán la sedujo, consiguió que abandonara a su marido y contrajeron matrimonio a finales de 1931.


  —Esta Magda siempre ha sido un poco cabeza loca —dijo Bella en voz más alta de lo normal, sin que le importara que la oyeran—. En la época en que yo la frecuentaba estaba muy interesada por el sionismo. Su madre se había casado en segundas nupcias con un judío, Friedlander creo que se llamaba, y ella se crio en nuestra religión. Es de esa gente que siempre tiene que dar la nota, a Quandt lo volvía loco con sus caprichos; si no llega a conocer a Goebbels quizás habría acabado haciendo guardia en un kibutz en Palestina, con un rifle en un hombro y el Antiguo Testamento en la mochila. —Los dos reímos su ocurrencia, pero ella parecía incómoda—. El aire se ha viciado aquí. Unos amigos organizan un pequeño homenaje íntimo para alguien a quien le interesará conocer. Un ambiente completamente distinto a este, claro, mucho más intelectual. Ya sabe que me gusta cultivar todo tipo de amistades. ¿Me acompaña?


  Salimos a la calle y tomamos un taxi viejo y destartalado. El motor hacía mucho ruido y nos aislaba del conductor.


  —Nos conocemos hace tiempo, Pepe, y tengo la intuición de que puedo confiarle algo importante —dijo Bella mirándome a los ojos y cogiéndome de la mano. Me sobresalté pensando que podía ponerse romanticona, siempre me habían dado apuro esas situaciones. Frau Fromm era muy amable conmigo y le tenía aprecio, pero tenía quince años más que yo y creía que estaba claro que nunca me había interesado como mujer. Tras un silencio inquietante, acabó por preguntarme—: Creo que sigue usted en contacto con su amigo el mentalista, ¿no es cierto? —Aliviado, contesté que sí, aunque su tono conspirativo no acababa de gustarme—. Como puede imaginar, los judíos estamos muy inquietos ante la retórica amenazante del señor Hitler. —Me miró como si yo fuera suficientemente listo para saber qué iba a decir a continuación—. La situación política es incierta, pero todavía no es descartable que los nazis consigan alcanzar el poder. A algunos de los miembros prominentes de mi comunidad les parece importante tender puentes, limar asperezas, buscar puntos de encuentro con ellos. Por este motivo me han pedido, de forma completamente extraoficial, que tantee la posibilidad de que un judío con una relación estrecha con Hitler, como el señor Hanussen, pueda actuar como intermediario, hacerle entender nuestro punto de vista y nuestras reivindicaciones. ¿Qué le parece a usted la idea?


  Era una de las ideas más absurdas que había oído en toda mi vida. La posibilidad de que Erik se presentase ante Hitler para defender a los judíos se me antojaba tan disparatada como que asistiera disfrazado de salchicha a una convención de perros rottweiler. Frau Fromm debió de notar mi sorpresa, pero me animó a contestar.


  —Lo cierto es que no me consta que el señor Hanussen sea judío —dije después de rebuscar las palabras.


  —Querido amigo, si algo sabemos los judíos es distinguir a uno de los nuestros, por muy asimilado que esté o que intente aparentar —respondió ella con ironía. Intenté sacarme el muerto de encima diciendo que solo conocía al mentalista desde hacía unos meses, pero que, con toda franqueza, no lo veía defendiendo ninguna causa que no fuera la suya propia—. Da igual, solo le pido que le transmita el mensaje. Prométame que lo hará —dijo Bella dando por concluida la conversación.


  La música que se oía desde la calle nos anunció que llegábamos a nuestro destino. Resultó que el pequeño homenaje íntimo era una fiesta que algunos amigos organizaban para el director Ernst Lubitsch, gran triunfador por entonces en América. El piso estaba tan lleno que la gente salía prácticamente por las ventanas y el humo denso de los cigarrillos impedía ver la pared del fondo. Una banda de jazz tocaba metida en la bañera, el piano se había convertido en una barra de bar, las corbatas colgaban de la gran lámpara del recibidor. Penetramos en esa jungla de brazos y piernas y esa masa nos arrastró de un lado a otro. En un momento dado, en vista de que no conseguíamos avanzar entre la muchedumbre, intentamos retroceder, pero resultó imposible. Tardamos al menos media hora en llegar hasta donde se encontraba Lubitsch, que para entonces estaba completamente borracho e intentaba dar de beber a un ficus al que estaba abrazado. Invocando mi profesión de periodista le pregunté si tenía planes para volver a rodar en Berlín.


  —Ni aunque estuviera sobrio. Aquí no se puede vivir —contestó sin poder enderezar sus grandes ojos negros.


  —¿Por Hitler? ¿Por sus amenazas contra los judíos? —El director era de familia askenazí.


  —¿Qué nazis ni que ocho cuartos? —dijo mientras parecía que apartaba alguna mosca imaginaria—. ¿No ha visto el frío de pelotas que hace en este lugar? Si no nieva, llueve sin parar o te mata un viento de hielo. Créame, lo sé, nací aquí. En cambio, en Hollywood siempre es verano, puedo bañarme en mi piscina todos los días del año. Hágame caso, cómprese una mansión en Beverly Hills. —En ese momento la masa humana me alejó de allí, me revolcó contra espaldas mojadas y sobacos ajenos un buen rato y acabó dejándome cerca de la puerta.
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  Definitivamente, lo de actuar de mensajero no era lo mío; todavía no sé por qué me dejaba enredar en esos líos. Tal y como yo imaginaba, Hanussen no solo no mostró ningún interés por la propuesta de Bella Fromm, sino que se puso hecho una hidra cuando se la conté un par de días más tarde en su casa.


  —¿Qué han hecho por mí todos esos ricachos judíos? ¡Nada! Durante años se han dedicado a calumniarme, a llamarme farsante, charlatán. ¿Qué sabrán esos que han heredado sus millones y los engordan haciendo negocios entre ellos lo que es nacer en la miseria, actuar en los pueblos por un mendrugo de pan, ver cómo se te cierran todas las puertas? Me han despreciado, han intentado hundirme y ahora quieren que les ayude a salvar su culo y sus millones.


  Dzino me había hablado de la rivalidad con Breitbart, el gigantón polaco, que se anunciaba como el hombre más fuerte del mundo y que era el ídolo de los judíos, el superhombre semita que derribaba el mito de la superioridad de los arios. Al oponerse a él, al ridiculizarlo enfrentándolo a una mujer, Hanussen se había convertido en el enemigo de muchos líderes de su comunidad, que habían organizado campañas de prensa y protestas contra él. Breitbart murió durante una actuación en 1925, pero Hanussen no olvidaba fácilmente las ofensas. También tenía muy presente que los propietarios de los grandes periódicos que le crucificaban regularmente eran judíos, aunque no tanto que muchos de sus amigos y los empresarios de variedades que le contrataban por cifras millonarias también lo eran.


  La baronesa me miraba nerviosa. Yo no le había comentado nada sobre mi conversación con Bella Fromm y parecía fastidiada por que estuviera molestando al sacrosanto maestro con esas cosas.


  —¡Como si no tuviéramos suficientes problemas propios como para preocuparnos de los de esos multimillonarios! —dijo con indignación. Cuando hablaba de «nosotros», ¿a quién se refería? ¿A Hanussen y a ella? Los celos volvieron a dejarme sin respiración. ¿Era esa la misma mujer que había dormido conmigo esa misma noche? ¿La que me decía que me quería? Resultaba obvio dónde se encontraban sus lealtades, a quién estaba dispuesta a defender con uñas y dientes.


  —Sí, exacto. ¿Sabes cuántas demandas tengo pendientes en este momento? —continuó el mentalista en perfecta sincronización—, ¡veintiuna! Y muchas son de judíos que solo quieren hundirme, como ese Bruno Frei del BaM o el ingrato hijo de puta de Erich Juhn, un miserable que no tenía ni qué comer cuando lo contraté.


  Días antes, Juhn había presentado en el juzgado un acta notarial, reproducida en la prensa comunista, en la que declaraba que como secretario del mentalista había tomado parte en la preparación de sus números e ideado formas para engañar al público a través de un método de señales y trucos variados y que, por supuesto, Hanussen no poseía ningún tipo de poderes mentales.


  —¿No te preocupa lo que os pueda pasar a los judíos si Hitler llega al poder? —Me quedé esperando su reacción; nunca le había dicho a la cara a Hanussen que sabía que era judío, pero empezaba a estar harto de patrañas. Sin embargo, recogió el guante con naturalidad.


  —Los judíos siempre hemos sido la diana de los alemanes cuando las cosas van mal. Somos solo quinientos mil en un país con más de sesenta millones de habitantes, pero destacamos demasiado: los mejores artistas, los mejores científicos, los grandes hombres de negocios. Los nazis saben que hostigarnos da votos, pero al final no pueden engañarse: nos necesitan para que el país funcione, para salir de esta crisis, para crear los puestos de trabajo que prometen. A mí y a esos ricachos amigos de tu amiga. Mira lo que os pasó en España cuando los Reyes Católicos echaron a los judíos, os quedasteis anclados en la Edad Media.


  Empezaba a estar harto de que me mencionaran constantemente a Isabel y Fernando como si fueran mis abuelitos o yo hubiese estado presente cuando firmaron el decreto de expulsión.


  —Además, ¿de qué se preocupan? ¿No dicen todos que Hitler está hundido? —terció la baronesa. Cada vez me parecía más extraña, como si fuera alguien a quien hace mucho que no ves y que te sorprende con reacciones que no recordabas.


  —En efecto, si ellos supieran… —El mentalista hizo amago de cambiar de tema, pero la historia era demasiado golosa para guardársela para sí mismo: Helldorf le había visitado el día anterior. Según contaba, Hitler estaba desesperado ante la posibilidad de división de los nazis, de que Gregor Strasser se dejara seducir por los cantos de sirena del canciller Von Schleicher y se llevara consigo un buen puñado de diputados. En una reunión de sus fieles les había amenazado: «Si el partido se derrumba», había dicho, «me pego un tiro hoy mismo».


  Incluso se había arrancado un mechón de cabello en pleno ataque de histeria. La situación era tan grave que Helldorf había acudido al mentalista para que le leyera su futuro y le indicara qué camino tomar. «Ya sabes que las ratas son las primeras que abandonan el barco», le había dicho con un gesto de desdén.


  La noticia era sin duda de primera página y la imagen de Hitler tirándose de los pelos habría dado para mucho más que un artículo, pero el mentalista me hizo jurar que guardaría silencio y, me duele decirlo, necesitaba el dinero que me pagaba. Le pregunté qué pasaría si no se cumplía su predicción de que los nazis accederían en pocos meses a la cancillería, si no quedaría en ridículo después de toda la fanfarria que había montado alrededor del triunfo del Führer. Aquella posibilidad no pareció agitarle lo más mínimo.


  —Ya pensaremos en eso si sucede, dejemos la clarividencia para las actuaciones —dijo. Luego nos pidió que le dejáramos solo; estaba cansado y esperaba una llamada importante. En ese momento sonó el teléfono y la baronesa lo atendió. Pálida, alcanzó el auricular a Hanussen.


  —Dicen que es de parte de Adolf Hitler. —Hanussen sonrió enseñando sus dientes amarillos de nicotina—. ¿Veis?, sabía que no tardaría mucho en llamar.
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  Colgué el teléfono con un nudo en la garganta. Me sentía un miserable de la peor especie. La voz de mi madre aparentaba tranquilidad y comprensión, pero sabía que le partía el alma que yo no fuese a España por Navidad como había prometido; hacía mucho, más de un año, que no volvía a casa. El problema era que solo el viaje en tren a Madrid llevaba más de tres días y el mentalista, que tenía muchos frentes abiertos, me había dado una generosa gratificación para que le ayudara a lidiar con la prensa durante los pleitos que se avecinaban. El día 23 de diciembre empezaron las audiencias del primer juicio por difamación que tenía pendiente contra el conglomerado de periódicos comunistas, en este caso contra el editor del periódico vespertino del grupo, que había acusado a Hanussen de participar de forma más o menos directa en el desgraciado accidente del príncipe Lobkowicz durante la carrera automovilística del mes de mayo.


  En un extremo del juzgado, los representantes de la parte contraria: un nutrido número de abogados comunistas, el demandado junto a Willi Münzenberg, jefe de propaganda del partido, y Bruno Frei, el editor del BaM, el diario matutino del grupo. En la otra esquina del cuadrilátero, el mentalista, su letrado —uno de los más reputados de la ciudad— y yo, que seguía preguntándome qué hacía allí. Hanussen se había presentado en el juzgado con un aspecto impecable, el pelo recién cortado, un traje nuevo de raya diplomática y un bombín; parecía más un banquero que un mago. Sin embargo, las cosas no pudieron ir peor para él. En primer lugar, los abogados comunistas le obligaron a identificarse y Hanussen tuvo que presentar, ante la rechifla de los adversarios, su pasaporte checo con su nombre judío: Herschmann-Chaim Steinschneider. Las exageradas carcajadas de Willi Münzenberg debían de oírse desde la calle, pero el pitorreo fue aún mayor cuando el editor demandado empezó su alegato con una declaración sorprendente: él no era el editor que había aprobado el artículo que era objeto de la querella, dijo mientras miraba de reojo a Bruno Frei. Para demostrarlo, presentó una documentación que acreditaba de forma concluyente que en esos días estaba en un congreso de la prensa proletaria en Moscú. Como es lógico, el juez le preguntó por qué no había presentado estas pruebas antes de que se aprobara la demanda. Con una amplia sonrisa, el editor declaró que de esa forma quería demostrar que si Hanussen era incapaz de adivinar que se estaba querellando contra la persona equivocada, difícilmente podía tener los poderes de clarividencia que decía poseer. El mentalista perdió los nervios y, alzando la voz, se defendió diciendo que la garantía de sus poderes era que «altas instancias de la nación» acudían a él en busca de consejo. No mencionó a Hitler, pero poco le faltó. Nada de esto impresionó al juez, que desestimó la demanda de Hanussen. Al día siguiente, un enorme titular encabezaba el BaM: «EL MAGO DE HITLER VUELVE A HACER EL RIDÍCULO», y el artículo continuaba: «Como decíamos, su nombre es Herschmann…». Afortunadamente para el mentalista, en Nochebuena el periódico solo sirve para envolver el pescado.


  Después de aquel fiasco, Hanussen me dijo malhumorado que no quería verme hasta después de Navidad, aunque lo entendí como su manera de darme unos días de vacaciones que, por otra parte, yo ya había previsto. Quería pasar las fiestas con la baronesa, intentar acortar un poco las distancias creadas en los últimos tiempos, recobrar la ilusión —que no la seguridad— de que yo significaba algo para ella. Pero la mañana de Nochebuena me reservaba un buen mordisco de turrón amargo: la baronesa me llamó a la pensión para comunicarme que se iba unos días fuera de Berlín. Sin mí. Debería haberme dado cuenta antes por las evasivas con las que respondía a mis propuestas más o menos disparatadas, como tomar una habitación en el Adlon y pasar la noche bebiendo champán y haciendo el amor, pero la noticia me dejó atónito. Por si fuera poco, se resistía a confesar adónde iba. Aquello solo podía significar una cosa: Hanussen. Hasta entonces había intentado, unas veces con más éxito que otras, mantener mis celos bajo control, pero ese día estallé. Le eché en cara su hipocresía, su falsedad, su incapacidad para comprometerse en una relación, la codicia que le impedía sentir amor por nada que no fuera el dinero del mentalista. Ella oyó mis insultos y mis acusaciones en silencio. Después colgó el teléfono.
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  Desde el pasillo llegaban risas y ruido de copas. Los médicos y las enfermeras debían de estar brindando. Qué extraña era la vida, se dijo mientras observaba los pobres adornos que colgaban encima de la puerta; se suponía que debían estar en Berchtesgaden celebrando la Navidad con el Führer y ahora se encontraban allí. Goebbels miró de nuevo a Magda, su mujer; volvía a estar bañada en sudor. Tomó un paño húmedo y le refrescó la frente y el cuello. Por lo menos parecía descansar; había pasado la tarde muy agitada, murmurando palabras ininteligibles en un estado de semiinconsciencia. Le tomó la mano y comprobó que su pulso era más regular. Todo había sido tan súbito, la noche del día 23, cuando regresaron a su casa de la celebración de los jefes de distrito del partido, su mujer se había sentido repentinamente enferma y él llamó a su ginecólogo, ya que Magda había dado a luz pocos meses antes. El doctor Stoeckel diagnosticó un agotamiento debido a la gran actividad social y política desarrollada tras el parto y recomendó que la internaran por precaución en el Hospital Femenino de la Universidad. Al día siguiente su condición empeoró; tenía los mismos espasmos coronarios que unos años antes, cuando había sufrido un aborto durante su primer matrimonio.


  Se frotó los párpados, no había pegado ojo en toda la noche. Pensó en echar una cabezada, pero se sentía incapaz de dormir. Tenía que distraerse con algo si no quería volverse loco y cogió la pila de periódicos que había traído uno de sus ayudantes. Normalmente los habría devorado, pero le costaba pasar las páginas, las noticias parecían iguales unas a otras. Había sido un año horrible en el que todo había salido mal: elecciones perdidas, votos perdidos, oportunidades perdidas. Al comenzar 1932 estaban seguros que el poder estaba al alcance de la mano y ahora parecía más lejos que nunca; Hindenburg les cerraba la puerta, el canciller Von Schleicher jugaba a pactar con el traidor Strasser y los socialdemócratas un Gobierno de mayoría parlamentaria y al partido apenas le quedaba dinero para seguir adelante. Su fe en el Führer seguía inquebrantable, pero por primera vez lo veía confuso, desalentado. Goebbels observó el perfil de Magda y se asustó al comprobar que sus facciones se habían afilado y que su piel parecía recubierta de una fina capa de cera. Le vino a la cabeza la imagen del gordo Goering destrozado junto al cadáver de su mujer el año anterior y le recorrió un escalofrío. Con vigor se masajeó la abombada frente, intentando espantar los pensamientos lúgubres. Después volvió a abrir uno de los periódicos al azar; era el Berlin am Morgen. «Como decíamos, su nombre es Herschmann…». Mientras leía el artículo, intentó que su corazón empezara a bombear la sangre caliente que le faltaba. Le habían llegado noticias de que aquel sinvergüenza iba a volver a ver a Hitler, aunque por más que lo intentó no pudo confirmar el rumor. Ese judío estaba manipulando al Führer y nadie lo impedía. Porque, por mucho que lo negaran, Hanussen tenía que ser judío. Los rumores sobre impureza de sangre tan recurrentes casi siempre eran verdad. Goebbels sentía que, poco a poco, la ira le devolvía la fuerza que había perdido. Eliminar a esos parásitos era lo que daba sentido a su labor, a la gran revolución nacional que pronto vendría; no podía desfallecer ahora, tenía que continuar trabajando, luchando, sin importar las circunstancias personales. Tomó su libreta y empezó a anotar ideas febrilmente. Había tanto por hacer: en primer lugar, preparar un gran homenaje a los últimos miembros de las SA que habían muerto a manos de los comunistas: sería un arranque glorioso para la campaña electoral de Lippe, donde se jugaban tanto. Era un pequeño estado, pero si ganaban allí volverían a estar en el candelero, había que poner toda la carne en el asador. Siempre se le habían dado bien aquellas escenografías funerarias, conseguían inflamar al pueblo de un ardor patriótico inigualable. Se detuvo un momento y cogió la mano de su mujer, intentando transmitirle toda la electricidad que fluía por su cuerpo.


  —Sí, Magda, debes ponerte bien. Ya sabes cómo disfruta el Führer de tu compañía, te necesita…, te necesitamos.


  Como es fácil imaginar, pasé unas Navidades bastante asquerosas. En vez de champán y sexo en el Adlon, tuve que conformarme con sangría y peladillas en la Pensión Latina. La mayoría de los corresponsales españoles habían vuelto a casa y Xammar y su mujer se fueron a pasar las fiestas a casa de la familia de ella en Hamburgo, así que solo quedábamos algunos sudamericanos despistados, Felipe y un par de amiguitas alemanas que se trajo mi amigo para animar el convite y yo. Nos calamos gorritos de papel, jugamos con los matasuegras y cantamos villancicos, pero flotaba en el ambiente la espesa melancolía de los expatriados; el que más y el que menos recordaba con nostalgia las Navidades familiares, las pequeñas costumbres, el abuelo que trincha el pavo que prepara la madre como nadie, el ponche del tío Carlos, la hermana tocando el piano, incluso las pequeñas discusiones en la mesa. Los únicos que parecían contentos eran Manuel Olivar y su mujer que después de tantos años dando vueltas por el mundo sabían conformarse con la compañía que les deparaba el destino. Por una vez, Manuel se puso el mandil y cuando llegó a la mesa con el vistoso cochinillo que había preparado según su receta secreta, nos contagió un poco su alegría. Mientras nos servíamos, Felipe empezó a bromear como solía:


  —Manolo, ¿es cierto que cuando vivías en Colombia solías comer niños? —dijo en alemán para que lo entendieran sus invitadas.


  —Claro, especialmente en Navidades —respondió nuestro anfitrión siguiendo la corriente—. Es una carne deliciosa, parecida a esta que estamos comiendo pero mucho más tierna, casi se derrite en la boca. Los mejores son los que tienen cuatro o cinco semanas, ya bien mamados están mucho más esponjosos.


  A la alemana que estaba a mi derecha se le debieron juntar en el estómago todos los prejuicios que tenía contra los españoles y salió corriendo hacia el cuarto de baño entre las carcajadas de los demás. Me giré para explicarle a mi compañera de la izquierda que se trataba de una broma, pero la chica ya había terminado el primer plato y pedía una segunda ración.


  —Niño o cerdo, en Alemania esta noche es obligatorio acabar vollgefressen, con la tripa llena —dijo con una sana sonrisa de ordeñadora de vacas. Aquello me hizo reír con ganas por primera vez en días. No tengo ni idea de cómo se llamaba, pero me cayó bien y empezamos a charlar y a beber más de la cuenta.


  Desperté junto a ella en una habitación que al principio no reconocí y que después caí en la cuenta de que era la de Felipe, que aún dormía boquiabierto en el suelo y abrigado con una colcha. También advertí que yo estaba todavía vestido y, con mucho esfuerzo, recordé vagamente que la noche antes la chica y yo habíamos luchado entre carcajadas por quitarnos uno al otro la ropa, pero que con la borrachera acabamos desistiendo y nos habíamos puesto a cantar canciones patrióticas hasta quedarnos dormidos. Sin hacer ruido, me levanté y me fui a mi cuarto.


  Sobre las doce de la mañana, después de un buen baño, bajé las escaleras de la pensión, en busca de un café y algo para quitarme el horrible sabor a serrín que tenía en la boca. Por un momento creí que seguía soñando cuando vi a la baronesa parada junto al mostrador de recepción. Apenas estaba maquillada y llevaba un sencillo abrigo negro.


  —Hola, Pepe, feliz Navidad —dijo con una timidez que le desconocía—. Quería presentarte a alguien muy especial, a la persona con la que he pasado las fiestas. —Se apartó y pude ver a un niño delgaducho y cabezón de unos seis años que sujetaba la mano de la baronesa mientras se hurgaba las narices—. Mira, Lexi, este es mi amigo Pepe. Pepe, este es mi hijo Alexander. —En ese momento pasaron por detrás de ella Felipe y la ordeñadora de vacas de puntillas y muertos de risa. Sí, definitivamente seguía dormido y aquel debía de ser algún tipo de sueño surrealista.


  En realidad no sé por qué me sorprendió tanto que la baronesa tuviera un hijo. Sabía tan poco de ella que habría podido ser una asaltadora de bancos o una espía japonesa y yo no me habría dado cuenta. Según me contó, el padre era su exmarido, el señor barón, y el niño vivía con sus abuelos en una propiedad rural en el norte de Hungría. No me había hablado de él hasta entonces porque para ella se trataba de lo único sagrado y puro que había en su vida, ni siquiera el maestro sabía nada de su existencia. Menudo clarividente si no era capaz de averiguar después de dos años que su amante tenía un hijo, pero yo estaba demasiado contento para empezar con idioteces. Aquella presentación solo podía significar una cosa: que ella me quería de verdad.


  Nunca había pensado en ser padre, y mucho menos de un minuto para el otro, pero si la baronesa me hubiese dicho que me tirase por un barranco lo habría hecho, así que me apliqué a mi tarea incluso con cierto entusiasmo: fuimos al zoo, donde engatusé al niño con mis historias sobre los leones y tigres que habitaban en España; también un par de tardes al cine a ver estomagantes musicales infantiles y enseñé a Lexi a montar en pony en el picadero del Tiergarten bajo la protectora mirada de su madre. Cualquiera que nos hubiese visto nos habría tomado por una familia feliz, porque, a pesar de que disimulaba ante el niño, nunca la baronesa había estado tan atenta y cariñosa conmigo.


  Incluso hicimos planes para cenar juntos en Nochevieja y ver los fuegos artificiales de la Puerta de Brandemburgo desde la terraza del hotel Adlon. Cambiaba el sexo y el champán por el papel de niñera, pero yo intuía que cualquier futuro que pudiese tener con la baronesa tendría que pasar irremediablemente por ese niño. Sin embargo, estaba escrito que no vería entrar 1933 con ellos: la tarde antes, cuando salía de la pensión para recoger a mi nueva familia y llevarla a un espectáculo de marionetas, me encontré el Cadillac azul de Hanussen esperándome en la puerta.
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  El mentalista me necesitaba urgentemente y por mucho que intenté excusarme diciendo que tenía compromisos impostergables él no estaba dispuesto a aceptar un «no» por respuesta. El argumento definitivo fue el de siempre: una cantidad respetable de dinero. Y con la baronesa iba a necesitar todo el que pudiera conseguir. A toda prisa, Hanussen me obligó a meter cuatro cosas en una pequeña maleta: nos íbamos de viaje. ¿Adónde? Parecía dispuesto a guardar el misterio, serían solo un par de días. Conduciríamos toda la noche para llegar a nuestro destino si hacía falta, nos turnaríamos al volante él, Dzino y yo. Apenas me dio tiempo para avisar a la baronesa del cambio de planes. Ella lo entendió perfectamente y ni siquiera pareció molesta; supongo que una de las pocas ventajas de compartir una mujer es que no puede enfadarse cuando te vas de viaje con el otro compañero de juegos.


  Ya era de noche cuando salimos de Berlín y enfilamos la ruta del sur. Como era habitual en él, su ansia por llegar se calmó después de tres o cuatro horas de traqueteo por unas carreteras que distaban mucho de las autopistas que empezarían a construirse pocos años después. Paramos a cenar en una pequeña posada y entre los tres acabamos dando cuenta de cinco botellas de blanco del Rin. Al calor del vino, nos contó adónde nos dirigíamos, aunque seguía negándose a confesar el motivo del viaje.


  —Hace mucho que no voy a Austria, desde que la policía se vengó de mí por el asunto del Banco Central.


  Por supuesto, no hizo falta insistir mucho para que nos contara la historia: a finales de 1919 desapareció de la zona acorazada de la Casa de la Moneda austriaca un número considerable de pliegos de billetes de mil coronas sin cortar. Durante tres meses la policía no había avanzado en la investigación, así que el directorio del banco recurrió al mentalista de moda en Viena en aquellos momentos: Hanussen. Con su habitual chulería, Erik les dijo a los banqueros que volvería a la mañana siguiente con su ayudante y resolvería el caso en menos de dos horas, sin ayuda alguna de la policía. Se presentó allí a las diez con Ali, su sirviente oriental, y encontró esperándolo al comisario jefe en persona, de muy mal humor. Hanussen hizo caso omiso de su presencia y empezó a recorrer las distintas estancias del banco mirando de forma amenazadora a los trabajadores. En solo unos minutos, el mentalista dictaminó que el robo era obra de alguno de ellos. Como los empleados eran cacheados a su salida del trabajo, el dinero tenía que estar aún dentro del edificio. Volvió a recorrer las salas con una varilla de zahorí hasta detenerse delante de uno de los empleados. La policía revisó su taquilla y allí encontraron los pliegos robados. No habían pasado aún las dos horas que Hanussen había predicho que tardaría en resolver el caso. Sin embargo, el comisario jefe quitó todo mérito al mentalista y dijo que sus hombres hacía tiempo que seguían la pista al sospechoso.


  —El comisario nunca me lo perdonó. Unos años después, en 1924, por una tontería, acabó saliéndose con la suya y me expulsó de la ciudad. Son recuerdos que dejan mal sabor de boca —dijo Hanussen apagando el cigarro.


  Dormimos en la posada para digerir las botellas de blanco del Rin, pero Hanussen nos despertó apenas cuatro horas después. Según me dijo Dzino, nunca descansaba más de eso. A las seis estábamos ya en la carretera y a las once de la mañana llegamos a la frontera austriaca. El mentalista detuvo el coche y desde una loma observó con una sonrisa las montañas de su tierra natal. Yo estaba cansado y por un momento pensé que nos había arrastrado hasta allí para hacer una excursión sentimental, así que perdí los nervios y empecé a gritarle que estaba harto de sus caprichos; que, por mucho que me pagara, yo también tenía mi vida. En vez de enfadarse, Hanussen soltó una de sus ruidosas carcajadas.


  —¡Ah, mi impetuoso español! ¡Cuánta impaciencia! —dijo rodeando mis hombros con su brazo.


  Entonces nos contó por qué estábamos allí: en su reciente audiencia con Hitler lo había encontrado alicaído, sin su vigor habitual, preocupado por las malas cartas que le daba últimamente la vida.


  —No voy a decirte que me diera pena, pero tenía que animar al tipo de alguna forma —añadió.


  Para hacerlo no se le había ocurrido nada mejor que persuadir al Führer de que la razón que le impedía acceder al poder era que se encontraba bajo un influjo negativo que bloqueaba su energía. La única forma de librarse de él era encontrar la raíz de una mandrágora, una planta considerada mágica desde los tiempos bíblicos, que supuestamente crecía en el patio de la casa en la que había nacido, en el pueblo de Braunau am Inn, cerca de la frontera con Alemania. Para que el sortilegio tuviera efecto, era necesario arrancar la raíz la noche de Fin de Año. Si todo se hacía según el procedimiento secreto que él conocía, el poder sería suyo en unos meses, quizás menos. Dzino y yo le miramos estupefactos. Hanussen volvió a reír de forma estrepitosa.


  —Queridos amigos, a veces olvidáis el poder de la desesperación. Hitler es un hombre demasiado seguro de sí mismo para ser supersticioso, pero las cosas pintan mal. Ya os conté que Helldorf me dijo que su jefe incluso había amenazado con suicidarse. Hitler está dispuesto a agarrarse a un clavo ardiendo con tal de convencerse de que aún puede conseguir el poder. Entre un tiro en la sien o una estúpida raíz de mandrágora, yo creo que la elección es bastante simple.


  —Si tan mal están las cosas para los nazis, ¿por qué les ayudas? —le pregunté.


  —Porque creo que pueden ganar. ¿No recuerdas que lo vi en las estrellas? —respondió con una sonrisa amarilla.


  —¿Algo que declarar?


  La frontera estaba en una estrecha carretera junto a un río. A pesar del frío que hacía ese 31 de diciembre, mientras nos acercábamos a la caseta de los guardias austriacos, yo sentía que me ahogaba en mi propio sudor. El mentalista nos acababa de confesar que el comisionado jefe de la policía de Viena, presuntamente resentido por el asunto de los billetes, no solo le había prohibido la entrada a la ciudad sino a todo el país durante diez años. Un pequeño detalle sin importancia que nos había ocultado para no preocuparnos, para que no le diésemos demasiadas vueltas al hecho de que teníamos que meterlo de contrabando en un país extranjero. Mientras nosotros nos enfrentábamos a los aduaneros, Hanussen ejercía de contorsionista en el maletero del Cadillac.


  —Pasaportes, por favor.


  La mirada impertinente del guardia austriaco me puso aún más nervioso. Me sentía como si estuviera pasando un alijo de armas o de estupefacientes. Desde pequeño los policías fronterizos me dan pánico, parece que en ese momento tu destino depende de un estado de ánimo, de un «sí» o un «no». ¿Cuál sería la pena para los contrabandistas de magos? Probablemente me expulsarían del país con una buena multa, tendría que volver repatriado a España en un tren prisión o algo parecido.


  —¿Español? ¿Qué hace usted tan lejos de su país?


  No se me ocurría nada. Si decía que venía por negocios, querrían saber a cuáles me dedicaba; si alegaba un viaje de placer, me preguntaría el itinerario y en ese momento no me acordaba de una sola ciudad austriaca. Bueno, sí, de una.


  —Vamos a Viena, a degustar el auténtico Wiener Schnitzel; me encanta el escalope vienés. —Ya estaba, me iban a detener por decir imbecilidades. Sin embargo, el guardia me devolvió mi pasaporte y empezó a revisar el de mi compañero.


  —Su apellido es Izmet, ¿es usted musulmán? —Miré a Dzino, parecía tan tranquilo como si se dedicara habitualmente a la trata de blancas.


  —Soy bosnio, antiguo ciudadano del Imperio, como bien sabe —dijo sonriendo con orgullo. El agente no pareció muy impresionado.


  —¿Le importaría abrir el maletero? —dijo mientras tomaba nota de la matrícula.


  —Por supuesto que no —respondió Dzino abriendo la portezuela y bajando ágilmente del coche de un salto. Yo no podía mover un músculo. ¿Qué pasaría ahora? ¿Cómo explicaríamos que llevábamos a un tipo escondido? ¿Cómo reaccionaría el secretario de Hanussen? ¿Pegaría al policía y saldríamos huyendo? ¿Intentaría sobornarlo? Los años de condena se iban sumando en la calculadora penitenciaria que tenía en la cabeza.


  —Me han dicho que por aquí cerca está el pueblo donde nació Adolf Hitler. ¿Es cierto? —preguntó Dzino al pasar junto al guardia.


  —En efecto, Braunau am Inn está solo a unos kilómetros de aquí —respondió el policía con una sonrisa.


  —Nos gustaría pasar por allí para homenajear a ese gran hombre. ¿Conoce la dirección exacta de su casa?


  La sonrisa del guardia se hizo aún más amplia.


  —El 15 de Salzburger Vorstadt, un hogar humilde para un mesías, como el portal de Belén —dijo en voz baja.


  —Heil Hitler —susurró Dzino como si fuera un amén.


  El guardia respondió de la misma forma y se cuadró. Ahí terminaron nuestros problemas fronterizos, ni que decir tiene que no revisaron el maletero. Mientras nos alejábamos, me faltó tiempo para preguntarle a Dzino cómo había adivinado que el guardia era simpatizante de Hitler. En esa época, el Gobierno austriaco se oponía con firmeza al nazismo, al que veían como un peligro para su independencia, y una equivocación seguramente nos habría llevado al calabozo.


  —No tenía ni idea, pero no perdía nada probando. Mi pregunta no era muy comprometedora; si me sonreía estaba claro que era uno de sus partidarios.


  —¿Y si estuviera intentando engañarte?


  —Cómo se nota que no juegas al póker. Además, en ese caso, ya se me habría ocurrido algo —respondió Dzino algo molesto, como si le estuviese preguntando una obviedad. Parecía que aquel era el lema de la casa.


  Detuvimos el coche al cabo de unos minutos y sacamos, muerto de frío y de bastante mal humor por la falta de tabaco, a Hanussen del maletero; luego seguimos camino a Braunau. La verdad es que el pueblo natal del Führer no era gran cosa. Quitando la plaza mayor y la iglesia parroquial, era un triste villorrio de no más de cinco mil habitantes. Al mentalista le pareció indigno hasta de los feriantes gitanos.


  —¡Qué gente más fea!, seguro que llevan miles de siglos casándose entre ellos —dijo respondiendo con arrogancia a las miradas de recelo hacia el forastero con las que nos recibían—. El amigo Adolf debería inventarse que ha nacido en otro lugar más digno. Por ejemplo, en Ottarink, mi barrio, un sitio con clase. —La carcajada se mezcló con el humo que expulsaba como si fuera el tubo de escape del Cadillac.


  Había algo que no acababa de encajar en mi cabeza y le pregunté si no podía haber buscado una raíz de mandrágora cerca de Berlín, hacer creer que la había recogido en Braunau y habernos ahorrado a todos el viaje.


  —Hitler es un jodido campesino desconfiado —respondió con un mohín de fastidio—. Me ha dado una carta de su secretario Rudolf Hess para el responsable local del partido, seguro que es solo una forma de comprobar que he estado aquí.


  Como aún era de día y no era cuestión de ponernos a arrancar plantas a plena luz, nos dirigimos a hacer el recado que le habían encomendado. El señor Schulz vivía cerca de la plaza mayor, pero cuando tocamos a la puerta su esposa —una mujer grande y gorda, que debía de sobrepasar los sesenta años— nos dijo que había salido y que no volvería en un par de horas. Amablemente nos invitó a merendar y, como teníamos bastante hambre y nada mejor que hacer, aceptamos. La señora se mostró entusiasmada y nos sentamos a una mesa camilla mientras ella nos ofrecía pastel de moras y aguardiente de manzana. Se notaba que no tenía visitas a menudo.


  —Así que trabajan ustedes para el pequeño Adolf —dijo con la satisfacción de que alguien de su pueblo hubiese llegado tan lejos. Le intentamos explicar que no era exactamente así, pero ella lo que quería era un público sumiso para sus historias—. Pobrecito, era un niño tan enfermizo, siempre estaba malo y su madre tenía que cuidarlo, lo mimaba mucho. Quizás por eso su padre le tenía tirria. Claro que el viejo Alois tenía un carácter de mil demonios; en cuanto llegaba con un par de cervezas de la cantina, y créanme que era muy a menudo, se liaba a dar correazos a sus hijos y no paraba. Con la edad empeoró aún más; se retiró de agente de aduanas, se compró una granja de abejas y entre que el negocio iba mal y que los bichos debían de picarle continuamente, no había quien se le acercara. Alo, su hijo mayor, se fugó de casa porque estaba harto de las palizas que le daban; ahora creo que vive en Irlanda o algo así. La pobre Klara vivía aterrorizada, tenía veintitrés años menos que su marido y siempre le llamaba «tío», aunque en realidad eran primos, hasta tuvieron que pedir una dispensa para casarse. Claro que eso no es extraño por aquí. —Hanussen sacudió sus gruesas cejas y me sonrió, pero la señora no estaba dispuesta a parar—. También es cierto que el viejo Alois tampoco tuvo una infancia sencilla. Su madre, Maria Anna, lo tuvo sin estar casada y el niño llevaba su apellido de soltera, Schicklgruber. Después ella se casó con Johann Georg Hiedler, que le dio el suyo a Alois muchos años después, cuando ya era un adulto, aunque el empleado se equivocó y lo registró como Hitler. Muchos dicen que el auténtico padre era su hermano Johann Nepomuk Hiedler, pero que como este estaba casado fue el otro el que cargo con el mochuelo. Claro que también se murmura que Maria Anna se quedó embarazada de un judío que se llamaba Frankenberger cuando trabajaba como criada en su casa en Graz, pero ya se sabe lo mala que puede llegar a ser la gente… Aunque hay que tener en cuenta que Alois era muy mujeriego: se casó tres veces y tuvo un montón de asuntos con otras chicas de los alrededores. Y todo el mundo sabe lo libidinosos que son los judíos. Pero, por supuesto, aquí nadie duda de que nuestro Führer es de pura sangre aria.


  El mentalista hacía auténticos esfuerzos por no reírse. Finalmente llegó el señor Schulz. Era un hombre robusto para su edad, con la cabeza cuadrada y, al contrario que su mujer, de muy pocas palabras. Le entregamos el sobre y apenas intercambiamos tres frases con él. Cuando salimos a la calle, Hanussen estalló en una carcajada:


  —¡Schicklgruber! ¡Qué apellido más palurdo! ¡Para que luego se metan conmigo porque me he cambiado de nombre! Y que dé las gracias a que lo de Frankenberger no puede demostrarse, eso sí que sería un buen chiste.


  Ya era de noche y las calles habían quedado desiertas, así que buscamos la casa natal de Hitler. Se trataba de un edificio de viviendas bastante feo y sin jardín. ¿De dónde íbamos a poder sacar la dichosa raíz de mandrágora? Enseguida caímos en la cuenta de que nadie nos obligaba a encontrar una raíz justamente allí. Cogimos el coche, nos dirigimos a los terrenos que estaban junto al río y bajamos las herramientas que había traído Dzino: dos palas y una azada.


  —¿Qué aspecto tiene una mandrágora? —pregunté mientras cargaba con una de las palas. El mentalista se acercó a mí y me enseñó una foto.


  —La verdad es que yo tampoco tenía ni idea de cómo era uno de estos bichos. He tenido que arrancar esta página de una enciclopedia. Parece que hay una especie, la officinarum, que suele crecer por aquí, cerca de los arroyos. —Preferí no discutir más y empezamos a cavar. La tierra estaba congelada y cada palada era como golpear una plancha de acero. Dos horas después estábamos llenos de tierra hasta las cejas y no habíamos encontrado nada.


  —¡Ya estoy harto! ¿Por qué no volvemos a casa y compramos un cacharro de esos en una tienda? —grité ya cansado y con las manos llenas de ampollas. Según Hanussen, eso era imposible, no había tiempo para buscar una en Berlín. Paramos de trabajar y dimos unos cuantos tragos a una botella de coñac para quitarnos el frío.


  —Dejadme ver otra vez la foto —dijo Dzino mientras pateaba el suelo para entrar en calor. El mentalista le alcanzó el recorte—. Esta puta raíz es muy parecida a un par de nabos gigantes que desenterré hace un rato, ¿no podemos pintarlos o algo?


  Hanussen pidió ver lo que había encontrado; Dzino fue a buscarlo y se lo enseñó a la luz de los faros del automóvil. El mentalista cogió los tubérculos y los comparó con la ilustración. Luego leyó en voz alta: «Semejantes a las zanahorias, de aproximadamente medio metro de largo, las raíces de la mandrágora suelen dividirse en dos y su forma recuerda vagamente a una silueta humana». Era muy similar a lo que tenía en la mano. Soltó una de sus carcajadas y enarboló la raíz por encima de su cabeza.


  —Heil Schicklgruber! —gritó mientras estiraba el otro brazo para saludar al estilo nazi.
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    «EL BRUTAL ASALTO AL PODER DE LOS NAZIS HA SIDO REPELIDO».


  Frankfurter Zeitung


  «LA REPÚBLICA SOBREVIVIRÁ».


  Vossische Zeitung


  «EL ASCENSO Y LA CAÍDA DE ADOLF HITLER».


  Vorwärts


  «COMO PRONOSTICAMOS, HITLER NUNCA LLEGARÁ AL PODER».


  Kölnische Volkszeitung.


  


  Los editoriales de Año Nuevo de los principales periódicos liberales y de izquierdas eran unánimes. Uno de los redactores estrella del Berliner Tageblatt incluso bromeaba sobre el asunto e imaginaba cómo le contaría a sus nietos lo que había pasado en los últimos meses: «En esa época la gente de todo el planeta hablaba de —¿cómo se llamaba?— Adalbert Hitler. ¿Qué pasó después? Desapareció, nunca más se supo de él».


  Joseph Goebbels sonreía mientras revisaba todos aquellos recortes de prensa; hacía unos días, apenas unas horas, habría montado en cólera, roto aquellos inmundos periódicos, amenazado con matar a todos sus directores. Sin embargo, la angustia, la incertidumbre, la duda, habían desaparecido. En aquel primer día de 1933 el Führer parecía otro; o más bien, por primera vez en mucho tiempo, volvía a ser el mismo de siempre: confiado, con su determinación intacta, con energías renovadas. Por si fuera poco, estaba de un humor excelente e incluso se permitía algún gesto cariñoso con sus colaboradores, algo que casi habían olvidado en los últimos tiempos. Goebbels también tenía otro motivo de satisfacción: al parecer, el cambio de actitud de Hitler había coincidido con su propia llegada a Berchtesgaden. Había resultado difícil dejar a Magda en el hospital, aún grave, para viajar hasta allí, pero tenía el íntimo convencimiento de que en esos momentos el Führer le necesitaba más que nadie. Juntos dieron un paseo por los senderos cercanos al Berghof, la residencia de campo, con los perros; a veces aquellas caminatas le resultaban dolorosas por su pie torcido, pero sabía que era lo que más relajaba a su jefe. Hablaron de temas pendientes, de la campaña electoral en el pequeño estado de Lippe, pero Goebbels también había salpimentado la conversación con los cotilleos y chascarrillos que entretenían tanto a Hitler. Después tomaron los coches para ir a Múnich y asistir a la representación de Año Nuevo de Die Meistersinger. ¡Cómo disfrutaba el Führer con Wagner! Durante las representaciones, sus rasgos adquirían una placidez y una paz inigualables, parecía paladear cada nota, cazarlas al vuelo para que no escapara ninguna. Tras la ópera acudieron a una cena en casa del plomo de Putzi Hanfstaengl, ese pelota de clase alta que había hecho carrera tocándole el piano al jefe, y el Führer estuvo jugando con su hijo hasta que el niño se fue a la cama. El ambiente de la velada había sido magnífico y al marcharse Hitler les había dicho a todos los presentes, con la emoción dibujada en la mirada: «Caballeros, este año nos pertenece».


  Sí, no cabía duda, habían cambiado las tornas, lo podía sentir en la piel. Con el Führer liderándoles con la fuerza de siempre eran invencibles: 1933 sería el año que llevaban tanto tiempo esperando, el de la llegada al poder. En aquel momento, el teléfono sonó. Era su hermana: Magda estaba fuera de peligro. Los ojos de Joseph Goebbels se llenaron de lágrimas.
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  Cuando le convocaron de nuevo al hotel Kaiserhof, habían pasado ya algunos días desde su regreso de Austria. Mientras esperaba en la sala que ya conocía, Hanussen recordó la aventura de Braunau, pero hizo un esfuerzo por borrarla de su cabeza. Era importante mantener la solemnidad mientras entregaba a Hitler la raíz que Dzino había limpiado con esmero. Aquella reunión no dejaba de ser una actuación, pero se jugaba mucho. Sabía por Helldorf que su telegrama, enviado el día de Año Nuevo para anunciar que tenía lo prometido, había puesto a Hitler de un humor excelente: era el momento de consolidar su ascendiente sobre el Führer, su posición para cuando él asumiera el poder. La Universidad de lo Oculto que le había prometido sería solo el primer paso. ¿Y si los nazis nunca lograban su objetivo? Aquello era una apuesta, pero la bola ya giraba en la ruleta y algo le decía que no se equivocaba.


  Su intuición se vio reforzada cuando por fin entró en la suite. Adolf Hitler estaba junto a la ventana, las manos cruzadas, vestido con uniforme de las SA, la Cruz de Hierro en el pecho y el rojo fulgurante del brazalete del partido en el brazo izquierdo. La luz difusa de la calle se reflejaba en los ojos azules de hielo. Hanussen se dio cuenta de que las dudas, la ira, la desesperación que había notado en su visita anterior a las Navidades, y que le habían provocado un cierto desprecio, habían desaparecido por completo. Volvía a ser un hombre esculpido en granito, indestructible, que no dudaba de su misión histórica. Mientras saludaba con el brazo extendido, Hanussen volvió a notarse intimidado.


  Después de un pequeño preámbulo para recordar las propiedades del tubérculo, Hanussen entregó la raíz de mandrágora que Hitler miró con la curiosidad con la que un paciente observa en un frasco el tumor que le acaban de extirpar. El mentalista aclaró que, como había leído en la enciclopedia, las raíces dobles eran mucho más propicias para sus fines, eran signo de poder y abundancia. Hitler volvió a insistir en que no creía en esas supersticiones, pero que las cosas habían empezado a cambiar desde el día de Año Nuevo. Parecía un poco incómodo con el tubérculo en la mano y preguntó qué debía hacer con él. Hanussen le explicó que debería guardarlo en algún lugar seguro y tenerlo cerca. No preguntó por el cambio del que le hablaban: había leído en los periódicos que Hitler acababa de entrevistarse con el excanciller Von Papen e intuyó que ambos debían de estar negociando. Después el mentalista le pidió que se sentara y se situó detrás de él como en su primera entrevista. Debía recuperar su posición de predominancia, imponer su voluntad al paciente. Puso las manos sobre la cabeza de Hitler. Al igual que la otra vez, sintió como si tuviera entre los dedos una olla cuyo contenido, espeso y oscuro, parecía que iba a desbordarse, pero se mantenía justo por debajo del punto de ebullición.


  —Lo puedo percibir, algo grande va a suceder. Pronto se cumplirá su destino —dijo Hanussen con los ojos entreabiertos.


  Ya había hecho y dicho algo similar cuando se habían conocido, no era suficiente para impresionar a un paciente así: debía jugar más fuerte. Por el conde Helldorf sabía del interés de Hitler en las profecías de Nostradamus y las interpretaciones de sus oscuras cuartetas. Simuló un trance, haciendo temblar el cuerpo, poniendo los ojos en blanco. Luego tomó un lápiz y se puso a escribir a toda velocidad unas líneas sobre un folio de forma aparentemente automática. En realidad, las había compuesto y memorizado en su casa, pero Hitler miraba perplejo la representación. Cuando acabó de escribir, se derrumbó en una butaca como si estuviera agotado y le pasó los folios garrapateados a Hitler para que los leyera en voz alta. Él le examinó con la mirada y, tras un instante de duda, tomó los papeles.


  —El camino a… —Se detuvo y le preguntó qué ponía en la primera línea. El mentalista le explicó las peculiaridades de su letra—. ¡Por Dios! ¡Podría escribir usted más claro! —exclamó irritado. Luego carraspeó y continuó la lectura con su voz metálica:


  
    El camino hacia el objetivo sigue bloqueado,


  los colaboradores indicados aún no se han reunido.


  Pero en tres días todo cambiará,


  y el día antes del final de la luna nueva,


  te enfrentarás a tu objetivo y a un punto de inflexión.


  Todo cambia de repente,


  ningún águila te conducirá por el sendero,


  son las termitas las que te abren el paso.


  Se derrumba lo podrido y marchito.


  Nada puede detenerlo.


  


  Hanussen casi no respiraba mientras que el Führer permanecía en silencio, releyendo el poema. Después se puso en pie bruscamente, de un salto. Sus ojos brillaban de una forma casi cálida, sincera. Tomó al mentalista por los hombros mientras lo sacudía de emoción.


  —¡Eso es, antes de final de mes! ¡Exactamente como pensaba! ¡Ya son nuestros, de las termitas! —Luego se tranquilizó y bajó una de las manos, manteniendo la otra como signo viril de reconocimiento nazi—. Muchas gracias, camarada Hanussen, nunca olvidaré lo que ha hecho por mí; se lo prometo. —Dicho esto, se dio la vuelta y salió de la habitación.


  El mentalista permaneció un momento sin moverse, intentando evaluar la situación: Hitler le había llamado camarada y le había prometido recompensarle; había triunfado, la próxima vez podría concretar lo de la Universidad de lo Oculto. Sin embargo, una duda le escocía como un incómodo grano: cuando él había escrito la cuarteta, pensaba en el final de «cualquier» luna nueva, no de la de ese mes de enero. ¿Qué pasaría si los nazis no conseguían lo que se proponían antes del mes de febrero? Maldijo la hora en que tuvo aquella ocurrencia. Claro que era posible que aquello no fuera una casualidad. El potente influjo de un hombre que se creía marcado por el destino lo poseía; quizás aquello había sido una inspiración repentina. ¿Acertaba como otras veces sin saberlo? Mataba por fumar un cigarrillo. En cualquier caso, el tema ya no tenía marcha atrás. Les jeux sont faits! Rien ne va plus!
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  Fue en enero cuando empezó todo. O cuando terminó. O fue el principio del fin. Los acontecimientos condujeron casi ineludiblemente al día 30, el penúltimo día del mes. La bolsa y la cotización de los bonos subían, pero la mejora económica no llegaba a los seis millones de desempleados. La mitad de los parados de Berlín había agotado su prestación y tenía que guardar cola durante horas en los comedores sociales para hacerse con unas pocas patatas y una pieza de pan negro. Mientras tanto las conspiraciones políticas se sucedían a un ritmo frenético. El día 4 de enero Von Papen, el antiguo canciller, y Hitler se vieron por primera vez en una reunión secreta que desvelaron los periódicos del día siguiente. Von Schleicher, el nuevo canciller, reaccionó reuniéndose primero con Gregor Strasser, el nazi disidente, y después con los socialdemócratas y los católicos de centro, buscando una improbable base parlamentaria que lo apoyara cuando el Reichstag se reuniera a final de mes. Mientras tanto, los nazis se gastaban lo que no tenían en la campaña electoral del diminuto estado de Lippe, de menos de medio millón de habitantes, para demostrar que seguían siendo un partido con el que obligatoriamente había que contar para gobernar. Hitler recorrió cada uno de los pequeños pueblos y cantó victoria a los cuatro vientos cuando el día 15 se anunció que los nazis ganaban con casi el cuarenta por ciento de los sufragios. Eran apenas cinco mil votos más que en las elecciones anteriores, pero los nazis supieron vender su precario éxito: la tendencia negativa se invertía, ellos seguían siendo la única alternativa de poder. Finalmente, el día 22 Hitler se reunió con Von Papen, que ya había convencido a los partidos de derechas y a los banqueros de que podría manejar al austriaco sin problemas, y el coronel Oskar von Hindenburg, el hijo del presidente y única llave real de acceso a su padre. Según me contó indignado Xammar, que solía estar bien informado en esos temas, la reunión había sido un vulgar chalaneo digno de una república bananera: el coronel disipaba los resquemores de su anciano padre sobre el cabo austriaco y a cambio recibía una estupenda finca de dos mil hectáreas en Neudeck y un ascenso en su carrera militar. Los comunistas intentaron dar un toque de atención con una gran manifestación en Berlín contra el fascismo que reunió a más de ciento treinta mil encolerizados asistentes, pero cuando el día 28 Von Schleicher, el único que parecía no enterarse de que todo el pescado estaba vendido, pidió autorización al presidente Hindenburg para disolver el Parlamento, este se lo negó y encargó a Von Papen formar un nuevo Gobierno. El rancio aristócrata debía de reventar de orgullo por su habilidad negociadora: colocaba a Hitler en la cancillería, pero se reservaba el puesto de vicecanciller y primer ministro de Prusia, la principal región de Alemania. Además, los nazis solo contarían con dos ministros, mientras que los otros ocho miembros del gabinete eran conservadores cercanos a él. Hitler estaba atado de pies y manos, no podía dar un paso sin él. Una jugada maestra.
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  La excitación en la entrada del hotel Kaiserhof llegaba casi a la histeria. Aunque hacía mucho frío y no llevaba abrigo prefirió esperar fuera; quería ser el primero en verle llegar como canciller. Goebbels sabía que un ministerio para él habría sido imposible en ese momento, la derecha lo consideraba demasiado extremista, pero le daba igual: por fin habían logrado lo que llevaban tanto tiempo buscando, lo que el Führer les había prometido. Tanta lucha, tantos sinsabores, tantas traiciones habían merecido la pena.


  El griterío empezó a subir de volumen y se hizo ensordecedor. Ya estaba allí. Cuando el automóvil se detuvo ante el hotel, los miembros de las SS de la guardia personal casi no pudieron contener a la multitud. Hitler subió al pescante y sonrió triunfalmente. Goebbels sentía que la emoción le podía traicionar en cualquier momento. ¡Cómo quería a aquel hombre! Pero era mucho más que un hombre, había algo sobrenatural, mágico, en él. Goebbels recordó cuando pocos días antes le había acompañado a visitar a su mujer, aún hospitalizada. En cuanto pisó la habitación la temperatura de Magda bajó a niveles normales por primera vez en semanas. Como había dicho el doctor que la atendía: «Herr Hitler, si tiene usted el mismo efecto en el país que en los pacientes, podemos estar seguros de que pronto Alemania estará curada».


  El Führer descendió del pescante del coche, se acercó a él y estrechó su mano con una mueca de satisfacción:


  —Jetzt sind wir so weit! —«Ya estamos listos», le dijo. Goebbels sentía que era el día más feliz de su vida.


  Pasó toda la tarde preparando el espectáculo que recibiría a Hitler cuando tomara posesión de su despacho en la cancillería. Al caer la noche, decenas de miles de hombres de todas las edades y clases sociales vestidos con el uniforme nazi se concentraron en el Tiergarten. A la hora indicada encendieron las antorchas que les entregaban y empezaron a desfilar por debajo de la Puerta de Brandemburgo. A la cabeza, la gloriosa bandera manchada con la sangre de tantos camaradas, los gallardos estandartes y los tambores redoblando; después, en perfecta formación, dividido por escuadrones, un río de lava fulgurante enfilaba la Wilhelmstrasse para pasar bajo los balcones del palacio presidencial y de la cancillería. En una ventana, el viejo Hindenburg que, según contaban luego entre risas sus colaboradores, se sorprendía de la cantidad de soldados rusos hechos presos en la batalla de Tannenberg. En otra, Adolf Hitler, vestido con un traje gris oscuro de civil, disfrutaba de su momento de gloria mientras saludaba con sobriedad a la multitud que cantaba el Horst Wessel Lied, el himno nazi: «La calle libre para los batallones marrones, la calle libre para las tropas de asalto, millones llenos de esperanza miran la esvástica, el día del pan y la libertad ha llegado ya». La garganta se encoge, el corazón late con fuerza, lágrimas en los rostros de los viejos luchadores. Goebbels buscaba su hueco entre Hess y el gordo Goering para poder observar mejor a su jefe. ¿No era un milagro que un sencillo cabo de apenas cuarenta y cuatro años hubiese llegado hasta allí? ¿No demostraba ese prodigio que era un hombre marcado por el destino? El ruido de la multitud era ensordecedor, ahora entonaban el himno alemán: Deutschland, Deutschland, über alles. «Cuando lleguemos al poder», había dicho el Führer, «nunca lo dejaremos». Mientras observaba emocionado aquella multitud que marchaba hombro con hombro, Goebbels tenía la absoluta certeza de que así sería.
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  Con Felipe y Xammar asistí al desfile de antorchas y aquella muestra de uniformado entusiasmo nos dejó a los tres con una mezcla de tristeza y temor. Xammar recordaba que, casi en ese mismo sitio, dos años antes la misma gente aclamaba a un actor judío como Chaplin. Ahora parecía que celebraban el estallido de una guerra o la despedida de unas tropas que marchaban al frente bajo la mirada de un intérprete mucho menos gracioso.


  —Estos nazis han invocado la democracia, su condición de partido más votado, para llegar al poder, pero verás qué pronto se olvidan de los votos cuando no les convenga —sentenció mientras presenciábamos el espectáculo desde una improvisada tribuna de prensa—. Lo malo es que ya sabes cómo son las modas políticas: lo nuevo entusiasma y lo viejo aburre; pronto todos los países querrán tener su Hitler.


  Felipe estaba preocupado por las represalias que podían producirse contra los partidos de izquierdas y enseguida se demostró que no andaba muy desencaminado. Después del desfile, un batallón de las SA se dirigió, ebrio de fervor patriótico, a la Wallstrasse, una zona comunista de Charlottenburg; se rumoreaba que había varios muertos. Armesto marchó hacia allí a seguir los acontecimientos, pero Xammar dijo que estaba mayor para meterse en esas trifulcas y yo solo tenía ganas de llegar a la pensión, mandar mi crónica y tomarme una botella de anís antes de quedarme dormido. A pesar de mi falta de experiencia, de mi frivolidad, de mi poco interés inicial por la política, intuía que aquello era un fracaso más de la democracia, que no paraba de retroceder en todo el continente. Durante los últimos meses había presenciado la lucha agónica por sobrevivir de una república con una de las constituciones más avanzadas del mundo y al final parecía que entre todos iban a conseguir matarla. No había conseguido simpatizar con ninguna fuerza o figura política, me daba la impresión de que todos iban a lo suyo sin importarles las consecuencias. Sin embargo, por los personajes que había tenido ocasión de conocer de cerca, los que menos me gustaban eran los nazis, una mezcla de aventureros sin escrúpulos e iluminados, inflados de pangermanismo rancio y mesianismo guerrero, lo peor de las viejas y de las nuevas ideas. Si el futuro de Europa iba a estar en manos de individuos como Goering, Helldorf u Ohst, nada bueno podía esperarse del Reich que asomaba la cabeza.


  No puse nada de eso en mi artículo. De alguien novato como yo se esperaba que fuera objetivo; de los análisis ya se encargarían otros más experimentados. Cuando estaba dando los últimos toques a mi texto, Manuel Olivar me avisó de que tenía una llamada. Era Hanussen:


  —¡Querido Pepe! ¡Hemos saltado la banca! ¡Para que luego te rías de las raíces de mandrágora! —A través del auricular su risa sonaba hueca y lejana—. ¿Sabes lo que significa esto? La fama internacional, mundial, ya nadie se atreverá a discutir mis predicciones. Hace un año dije que Hitler sería canciller, hace unos días que alcanzaría el poder antes de final de mes. ¡Y acerté! ¡Soy el hombre que nunca se equivoca! —No estaba borracho, pero lo parecía—. ¿Qué haces que no estás en mi casa? He improvisado una fiesta; qué digo, ¡un fiestón! Dos bandas de jazz, las chicas más guapas de Berlín, la gente más importante. Tienes que dejarlo todo y venir. ¡Es un día histórico y el éxito también es tuyo!


  No era fácil negarle algo al mentalista, y menos cuando se encontraba en aquel estado de euforia, pero lo último que necesitaba era celebrar aquella victoria; puse como pretexto el trabajo y me inventé que varios periódicos sudamericanos me habían pedido artículos especiales sobre el acontecimiento. Solo conseguí que me dejara en paz cuando le prometí por activa y por pasiva que en cuanto acabara de escribir me pasaría por allí. No, no había necesidad de que me mandara un coche, ya me acercaría yo andando.


  Cuando colgué el teléfono me sentí muy cansado. Rematé el artículo, lo envié y me tumbé en la cama. Pero no conseguí dormirme. Las palabras de Hanussen resonaban en mi cabeza: «¡El éxito también es tuyo!». Yo había contribuido al desfile de antorchas, a los himnos de guerra, a los brazos disparados, a los gritos de odio. Intenté tranquilizarme: no tenía ningún sentido sentirme culpable por haber ayudado a desenterrar una raíz, ni siquiera el mentalista creía en esas supercherías. Hitler había llegado al poder, más que por sus méritos o por los de la mandrágora, por la ambición y la estupidez de otros. Pero ¿y si el sortilegio, siendo falso, le hubiera dado seguridad, certeza, fuerza? ¿Quién me mandaba meterme a aprendiz de brujo? Yo, que era un fraude, que ni siquiera era periodista. Solo un insustancial que no pensaba en las consecuencias de sus actos, un iluso que vivía por encima de sus posibilidades, que creía que una mujer como la baronesa me quería por mi cara bonita, por mi simpatía natural o mis chistes en mal alemán. Hanussen y ella sí pertenecían al mismo mundo, al de los triunfadores, al de los que siempre caen de pie, sin importar las circunstancias. Lo mejor que podía hacer era volverme a Madrid a casa de mis padres, buscar un trabajo sin muchas pretensiones y casarme con una chica sosa y de misa diaria que pensara que yo era el hombre cosmopolita que nunca sería.


  Caí en un sopor intranquilo y pegajoso, lleno de imágenes grotescas que se fundían unas con otras. No recuerdo qué soñé, solo que mis brazos, mis piernas, mi cabeza, pesaban una tonelada, que reuniendo todas mis fuerzas no era capaz de mover ni el dedo meñique.


  Desperté de golpe, buscando una última bocanada de aire, pero lo que oí fueron risas. Sentada en la cama estaba la baronesa, mirándome divertida. Me abrazó con fuerza y me llenó de besos que yo rechacé asustado. Mientras me tranquilizaba, le pregunté por la fiesta del mentalista, más que nada por quitarme sus manos de encima.


  —¡Ah, herrlich!, espléndida, querido. Ya sabes que el maestro no suele escatimar, pero esta probablemente haya sido la mejor de todas: caviar en enormes recipientes de plata, miles de cajas de Veuve Clicquot del 26, langostas recién traídas del Báltico, salmón salvaje; miembros de la familia real, altos jerarcas del Partido Nazi, diplomáticos extranjeros, los artistas de moda, todo un homenaje al hombre del momento. O, al menos, al segundo en la lista después del nuevo canciller, solo que mucho más divertido: el rey de lo oculto y de la noche.


  Había estado en suficientes saraos del mentalista como para saber cómo se las gastaba. También sabía que siempre había anécdotas jugosas. En este caso, Hanussen había retratado a su amigo Helldorf completamente borracho y en una actitud más que cariñosa con una conocida actriz judía. Ni siquiera eso era novedad: a esas alturas el mentalista debía de tener álbumes completos con fotos del conde acompañado de chicos y chicas de todas las edades y confesiones religiosas.


  —También ha pasado otra cosa importante —dijo la baronesa mientras se mordía el labio inferior. Pensé en otro escándalo, quizás ella misma se hubiera puesto en evidencia. Estaba preparado para cualquier cosa menos para lo que me dijo a continuación—, le he dicho al maestro que te quería. —No podía creer lo que estaba oyendo, le pedí que me lo repitiera una y otra vez—. Te quiero, te quiero… Estaba tan contento, tan eufórico, que sabía que se lo tomaría bien.


  No solo no se había enfadado, sino que nos había dado su bendición. Únicamente le había pedido a la baronesa que le ayudase a acabar de decorar el Palacio de lo Oculto que estaba construyendo en la villa que había comprado en Lietzenburgerstrasse.


  —¿Tendrás que volver a acostarte con él? —pregunté todavía desconfiado.


  Ella negó con una sonrisa preciosa, me dio un beso en los labios y empezó a quitarse la ropa.


  —¿Ves? Te dije que confiaras en mí, que sabría encontrar el momento para decírselo.


  Nunca habíamos hecho el amor como aquella noche, tan compenetrados, tan unidos, tan libres. No se me ocurrió pensar que Adolf Hitler y su llegada al poder eran los responsables últimos de mi felicidad.
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  Volvió a repasar los últimos números del periódico de Hanussen: «Hitler a la ofensiva»; «Alemania al poder»; «Hitler preparado para la gran decisión», decían los titulares anteriores al 30 de enero. La secuencia culminaba en los días siguientes a la llegada a la cancillería con un «Hitler en la cima» y una cita del gran líder: «“Mi poder será ilimitado”».


  En una carta abierta al nuevo Führer, el mentalista mostraba su fidelidad y reclamaba su parte en la victoria: «No soy nazi ni comunista; no soy antisemita ni, a pesar de lo que digan, todo lo contrario. Respeto todas las tendencias políticas honestas, todos los países, todas las creencias religiosas. Los judíos me son tan indiferentes como yo a ellos. Mi única misión ha sido anunciar lo que me decían mis poderes. Por ello me han insultado y vilipendiado, me han llamado “profeta de los nazis”. Mi único consuelo era que sabía que estaba en buena compañía: ¡en la vuestra! No hay coincidencias», continuaba la carta. «El destino estaba escrito y esas antorchas de los desfiles de Berlín no solo alumbraban una cara sobria y noble; también brillan en millones de corazones alemanes que reconocen en usted a su líder. Esas antorchas redimen el honor de cada alemán muerto en la Gran Guerra, fulminan la amenaza que llega de Moscú y traen esperanza a millones de hambrientos y parados. Por este motivo», finalizaba la carta, «no puedo sino mostrarle, querido canciller, mi respeto y agradecimiento. Para sentirme así da igual que mi tío abuelo fuera el rabino de Prossnitz o el arzobispo de Colonia. Excepto los enemigos marxistas, toda Alemania se alegra de este milagro. Mi misión concluye en el momento que usted felizmente se convierte en canciller y nuestra nación se encuentra por fin en buenas manos».


  Por fin Alemania se encontraba en las manos de los plutócratas, de los militaristas de manos empapadas por la sangre, de los imperialistas, de los Junkers propietarios de tierras. Hitler había convocado nuevas elecciones para el 5 de marzo con la intención de consolidar su poder y muchos de los correligionarios de Bruno Frei, los cobardes de siempre, ponían tierra por medio, se inventaban viajes de trabajo a Praga, Viena, Moscú o París hasta ver cómo evolucionaban los acontecimientos. Sin embargo, él estaba seguro de que quedaba tiempo para reaccionar, para destruir a la serpiente del fascismo antes de que se adueñara de todos los resortes del Estado. Lo primero era acabar con sus lacayos. Frei cogió los papeles que tenía encima de la mesa. Juhn había negociado duro y había tardado más de la cuenta en dárselos, pero finalmente había conseguido lo que estaba esperando: las armas para acabar con Erik Jan Hanussen y, de paso, con la credibilidad de Adolf Hitler.
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  Para la primera portada del BaM, el mentalista estaba preparado. Al fin y al cabo, el periódico comunista ya había hablado a menudo de su partida de nacimiento y la publicación del documento oficial no añadía nada nuevo a la polémica. Además, él contaba con los papeles de adopción falsos en los que figuraba que era hijo de unos nobles daneses para rebatir esta acusación. El problema fue cuando pocos días después, el día 8 de febrero, el BaM publicó en portada un certificado emitido por el rabino Fraenkel de Rumburg en el que confirmaba que Erik Jan Hanussen había contraído matrimonio por el rito judío con Elfriede Charlotte Rühle (Fritzi, para los amigos) en la sinagoga central de esta localidad en 1928. El ascendiente del mentalista sobre los nazis era demasiado grande y consiguió que ninguno de los periódicos afines al partido se hicieran eco de la noticia e, incluso, que se prohibiera de forma provisional la distribución del BaM, pero no tuvo más remedio que anunciar públicamente una demanda contra Bruno Frei, a pesar de que no le gustaba nada tener que recurrir a un nuevo pleito. Gracias a una discrepancia en los nombres que figuraban en los dos documentos que aportaba el BaM (Herschmann-Chaim Steinschneider en la partida de nacimiento y Hermann Steinschneider en el certificado del rabino), consiguió un aplazamiento, pero el juez fijó la vista para el 24 de marzo.


  Para olvidar sus problemas, el mentalista se entregó por entero a su gran proyecto: junto a la baronesa dedicaba todo su tiempo a supervisar las obras y la decoración del Palacio de lo Oculto, cuya inauguración estaba programada para el 26 de febrero. Daban igual los sobrecostes, Hanussen no quería bajo ningún concepto que terminasen ni un día más tarde de la fecha establecida y los operarios trabajaban las veinticuatro horas. No me dejó visitar la obra, quería que fuera una sorpresa para todos. A cambio, me tenía reservada otra faceta importante de la redecoración de su vida, la más secreta: a mediados del mes de febrero me pidió que le acompañara a una pequeña y discreta iglesia en la zona norte de Berlín para actuar como testigo de su bautizo. No voy a decir que me emocionara el detalle de elegirme para este papel, pero sí que me extrañó que lo hiciera.


  —Ya sabes que eres una de las pocas personas en las que puedo confiar. ¡Y la única católica! —respondió cuando le pregunté por el motivo el día que pasó, muy pronto por la mañana, a recogerme a la pensión en el coche de Dzino, un discreto Opel para pasar inadvertido. Vestido con el más sencillo de sus trajes, zapatos relucientes, pelo sin gomina, casi parecía un niño inocente que se preparaba para su primera comunión. También le pregunté por qué prefería convertirse precisamente al catolicismo y no hacerse protestante, como la mayoría de los habitantes del norte de Alemania.


  —Quizás porque Jesucristo era judío como yo, mientras Lutero era un paleto antisemita de Sajonia —dijo sonriendo. Luego se puso serio—. Supongo que es por mi Erika. Estudia en un colegio de religiosas en el norte de Italia y dice que quiere ser monja, ¿sabes? —Parecía el día de las confidencias, nunca me había hablado de su hija, lo cual no dejaba de ser sorprendente dada su charlatanería irrefrenable. ¿Sabría la baronesa que el maestro también ocultaba el mismo secreto que ella?—. Son curiosas las vueltas que da la vida; me he casado tres veces y las tres con gentiles a las que pedí que se convirtieran al judaísmo. ¡Como alguna se entere de que me he hecho católico me va a matar! —Hanussen soltó una carcajada y encendió el cigarrillo que tenía entre los dedos amarillos de nicotina. Luego volvió a desaparecer la sonrisa de su cara—. También se avergonzarían mis antepasados. ¿Sabes que los nazis exigen ciento cincuenta años de pureza de sangre para entrar en el partido? Pues yo puedo remontar mi linaje judío por lo menos a ciento ochenta, a Daniel Prossnitz, un rabino experto en la Cábala y con fama de tener poderes curativos que vivió a mediados del siglo XVIII en Bohemia.


  Hanussen se quedó ensimismado, yo diría que entristecido, si no fuera porque no encajaba con su carácter.


  —¿Con qué nombre te vas a bautizar? —pregunté por intentar que volviera a la realidad.


  El mentalista soltó otra de sus carcajadas tempestuosas, que fue interrumpida por un ataque de tos.


  —¡Qué mala baba te gastas, Pepe! Llevo muchos más años siendo Erik Jan Hanussen que como digan los papeles que me llamo. Ha sido Erik Jan quien sacó a Herschmann del barro, quien me proporcionó un destino fuera de serie, el que me convirtió en rico y famoso. ¿Sabes lo que significa Erik en nórdico antiguo? ¡Único! Lo miré el otro día en la enciclopedia. ¿A que me va como anillo al dedo? —El mentalista dio una calada a otro nuevo cigarrillo—. El nombre de una persona debería ser el que figura en su lápida y no el que eligieron los padres sin ton ni son.


  El mentalista se mostró serio y circunspecto mientras renunciaba al demonio y sus pompas, mientras recibía la unción con los óleos, la sal, el agua y el cirio. Incluso permaneció en silencio a la salida de la iglesia y durante todo el trayecto de vuelta al centro de la ciudad.


  —¿Quieres que pase a buscarte el domingo para ir a misa? —bromeé cuando me dejó en la pensión.


  —Lashanah Habaah Bi Yerushalayim. ¡El año que viene en Jerusalén! —respondió él muy bajito con una sonrisa, parafraseando la vieja oración judía.


  Lo que el mentalista no me contó es que faltaba una última fase de su proceso de transmutación y que en ella solo podía ayudarle el conde Helldorf. En los días siguientes a la llegada al poder de Hitler se desató tal fiebre por apuntarse al Partido Nazi que sus dirigentes decidieron detener las afiliaciones hasta nueva orden con el fin de limitar la entrada de los advenedizos y reconocer la labor de los militantes veteranos de los tiempos heroicos de lucha. Sin embargo, a través del conde, Hanussen consiguió el carné que le reconocía como miembro del NSDAP, el Partido Nazi, y ario de pura cepa. Dadas sus influencias, los funcionarios no se molestaron en hacerle acreditar su árbol genealógico. Incluso le entregaron un uniforme de las SA, que yo nunca le vi puesto, y hasta un banderín con la esvástica para colocar en el Cadillac. Con esta maniobra se cerraba el círculo de protección que el mentalista había diseñado para preservarse de cualquier contratiempo.
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  La noche era oscura, sin estrellas. Los cañones habían dejado de vomitar fuego, pero aún sentía crepitar la tierra, como si estuviera buscando acomodo después de todas las sacudidas. Los camilleros se habían llevado a los heridos y ahora quedaban solo los cuerpos sin vida en el campo de batalla. Sabía que había llegado el momento de su tarea: recoger los cadáveres, los brazos y las piernas esparcidos por todas partes. Tomó su carretón y se puso en marcha, intentando no caer en los cráteres dejados por las explosiones. Ya sabía lo que tenía que hacer: los miembros despedazados en el fondo y los troncos y los cuerpos enteros en la parte delantera. Ayudado con un farol, empezó a tantear el terreno; debía tener cuidado si no quería caer en los cráteres que habían dejado los obuses. Pronto encontró el primer bulto. Al darle la vuelta, se sobresaltó al ver el rostro intacto. Ahogando la primera arcada, lo tomó por las axilas, lo montó en el carretón y continuó. Otro cuerpo un poco más allá, un muñeco desvencijado, las piernas en una postura imposible. Este estaba boca arriba, la cara sin heridas. Y los mismos rasgos que los del anterior cadáver. Exactamente los mismos. Un temblor incontenible le recorrió de la cabeza a los pies. Se acercó a otros despojos: la misma cara. Repitió con otro cuerpo, todos tenían el mismo rostro.


  Hanussen despertó gritando y bañado en sudor. Era una pesadilla que se repetía de año en año desde que, al principio de la Gran Guerra y como castigo por fingir una enfermedad, le habían destinado a una compañía de castigo que debía limpiar los campos después de la terrible batalla de Gorlitz, en la que más de ochenta mil soldados austrohúngaros, alemanes y rusos habían perdido la vida. Sin embargo, esta vez el sueño era distinto a las otras veces, esta vez todas las caras de los caídos eran exactamente iguales. Esta vez todos los cadáveres tenían su rostro, el del propio Hanussen.
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  En cuanto llegó a la cancillería, Hitler volvió a convocar elecciones para el 5 de marzo y el país se sumergió una vez más en la habitual rutina electoral: más carteles, más discursos, más peleas, más de lo mismo. Pero esta vez la balanza estaba trucada: los nazis habían conseguido poderes para limitar la libertad de prensa y las manifestaciones y hacían uso de ellos a su antojo. Su objetivo era una mayoría que les permitiese gobernar por decreto, sin contar con el resto de los partidos.


  Durante el mes de febrero Hanussen casi no actuó, pero su actividad era incesante: compró un nuevo periódico, Die Kritik, especializado en información económica y política, y, según me contó la baronesa, dividía su tiempo entre reuniones con Helldorf, que suponíamos orientadas a consolidar su posición en el partido, y la frenética finalización de las obras del Palacio de lo Oculto. Por fin, el viernes 24, Die Hanussen Zeitung anunció su inauguración para el siguiente domingo con una gran fiesta a la que asistiría lo más selecto de la sociedad berlinesa. Esta noticia y la actualidad política relegaban los demás artículos a las últimas páginas. Uno de ellos se titulaba: «Horóscopo del nuevo Reichstag». Estaba escrito por el propio mentalista y describía los movimientos de los planetas en los próximos días: Júpiter, Urano, Mercurio y sobre todo Marte invadían otras casas astrales con resultados desastrosos. Aquello solo podía significar conspiraciones comunistas que traerían consigo represalias nacionalsocialistas. Según la predicción, la muerte del Parlamento era inevitable.


  El día de la inauguración me presenté en el Palacio de lo Oculto antes de la hora indicada. Como ya he dicho, el mentalista no me dejó visitarlo durante las obras, pero la baronesa había prometido enseñármelo antes de que fueran llegando los invitados.


  Hanussen había elegido bien el barrio para su nuevo templo. Lietzenburgerstrasse era un bulevar flanqueado por sólidos edificios burgueses y pequeñas villas de familias acomodadas. Aquel vecindario daba a su nuevo circo un aire de respetabilidad, al que contribuían el aspecto sobrio y el estilo imperial del palacete; en el exterior no se veía un solo cartel que anunciara que aquel edificio era distinto de los demás. Cuando llegué la baronesa estaba fuera, envuelta en un abrigo de pieles e indicando a uno de los jardineros los últimos retoques que había que dar al parterre. Con la intención de alabar el trabajo que la había absorbido el último mes, comenté que la restauración de la fachada parecía impecable.


  —Bueno, todavía no has visto el interior. No es, cómo te diría, mon genre de beauté, de mi gusto, pero creo que servirá para los propósitos del maestro —respondió con una mezcla de cansancio y resignación.


  Sus palabras deberían haberme puesto en antecedentes, pero supongo que no estaba preparado para lo que me esperaba al traspasar las grandes puertas de roble: un enorme vestíbulo de estilo romano con suelo y paredes de mármol, rodeado de columnas jónicas y presidido por tres estatuas enormes. Quedé atónito cuando reconocí el rostro de la que estaba en el centro. Era un Hanussen de tres metros de alto, vestido de emperador romano, con una corona de laurel en la cabeza y que recibía al visitante con el brazo extendido en un saludo inequívoco.


  —No sé si se le ha ido la mano al maestro con esta escultura, pero ha sido imposible convencerlo de que no la pusiera —dijo la baronesa, que me explicó que las otras dos estatuas eran la Pitia del Oráculo de Delfos y Sibila de Cumás, la profetisa.


  Este recibidor daba acceso a otras tres salas a través de unas grandes puertas doradas y enmarcadas por signos jeroglíficos egipcios. La primera era un invernadero con palmeras, plantas exóticas y jaulas empotradas en las que se podían observar serpientes, iguanas y otros animales igualmente repugnantes que por algún misterio no se ahogaban con el incienso que brotaba de los braseros e inundaba la habitación. Al parecer era la Sala de Purificación, que servía para expurgar al visitante de las energías negativas y prepararle para experiencias nuevas. La segunda era la estancia principal, un enorme salón rematado por una bóveda acristalada, con las paredes cubiertas de pan de oro y decorado con enormes esferas que cambiaban de colores, iluminación indirecta, y en el que flotaba una suave música oriental. Una mezcla de fumadero de opio y restaurante indio, la Sala del Silencio sería el escenario de las sesiones para grandes grupos. La última estancia, la más pequeña, era el santca sanctorum, la Habitación de Cristal, llamada así por la gran mesa de cristal esmerilado que la presidía. Era redonda, decorada con signos del zodiaco, estaba iluminada desde abajo y cabían unas doce personas en la parte exterior. En el centro había un espacio circular en el que se sentaría Hanussen para conducir las sesiones más reducidas. Del techo colgaba un aplique de vidrio art déco en el que aparecían proyectados símbolos cabalísticos que el mentalista interpretaría. La barra iluminada, la luz suave y las estatuas de orondos budas, todo recordaba a un sofisticado bar nocturno para parejas si no hubiese sido, de nuevo, por las jaulas encastradas en la pared con las dichosas iguanas y serpientes.


  —¿Qué te parece? —me preguntó la baronesa sin un rastro de malicia cuando acabamos la visita.


  Aquello daba la impresión de ser un carísimo parque de atracciones diseñado por un duende toxicómano, pero opté por un comentario menos comprometido.


  —Es la pirámide que todo faraón desea. Seguro que Erik estará encantado.


  Ella rio por primera vez esa tarde y me dio un beso en la mejilla.


  —No te preocupes, si algún día llegamos a vivir juntos, compraré las telas en otra tienda.


  Una sonata de Bach interpretada por un órgano invisible nos atrajo a la entrada; empezaban a llegar los invitados a la gran noche. Algunos parecían tentados de sonreír ante aquel despliegue de fastuosidad de cartón piedra, pero un miedo supersticioso les detenía: al fin y al cabo aquella era la morada del gran Hanussen, el hombre que nunca se equivocaba. Los invitados también se mostraban sorprendidos cuando los criados orientales, con sus turbantes blancos y camisas de seda verde crudo, les calzaban, como si fueran a entrar en un santuario, unas pantuflas de fieltro sobre los zapatos. Recordé que mi abuela nos obligaba a hacer lo mismo a sus nietos cuando entrábamos en su casa; de esa forma no solo no rayábamos el parqué con nuestros juegos sino que además le sacábamos brillo. El juego duró lo que tardó en llegar el primero de los jefecillos nazis. El Sturmbannführer Ohst, el compinche del conde Helldorf, no estaba dispuesto a que le colocaran aquellas babuchas encima de las lustrosas botas de caña y empezó a pegarle gritos al sirviente que intentaba calzárselas. Estaba claro que una cosa era desfilar al paso de la oca y otra muy distinta andar como un pato mojado por los salones, así que, viendo que aquello no era buena idea, Dzino dio instrucciones a los indios enturbantados para que se olvidaran de aquel detalle escenográfico. Estuvo acertado el secretario de Hanussen porque poco después llegó Helldorf acompañado del príncipe Luis Fernando de Prusia, y no quiero ni imaginar la que habría podido montar el conde si alguno de los criados se hubiese atrevido a tocar una de sus botas.


  La baronesa me dejó para ejercer su papel de anfitriona y yo me puse a pasear entre el público que asistía a la inauguración, una cuidadosa selección de personalidades de los ambientes variopintos que solía frecuentar el mentalista: nazis, aristócratas y hombres de negocios por un lado; actores, escritores, periodistas y pintores por otro. También se podían clasificar en dos grupos menos obvios, arios y judíos, porque, a pesar de los últimos acontecimientos políticos, Hanussen no había hecho distingos a la hora de invitar a sus amigos de la farándula. En esos primeros días de 1933 aún no se miraba con tanto rigor el árbol genealógico y todos parecían relajados mientras daban cuenta de las primeras copas de champán. Solo faltaban los precavidos que ya habían puesto tierra por medio, como Peter Lorre y Conrad Veidt, que acababa de casarse con otra actriz judía.


  Una mano sobre el hombro hizo que me diera la vuelta y Dzino me saludó con un muy poco germánico abrazo. Le felicité por la parte que le correspondía en aquella obra y sonrió satisfecho. Había sido un mes de locos, pero habían conseguido llegar a la fecha de inauguración marcada por el maestro. Se ofreció a enseñarme las instalaciones y le respondí que la baronesa ya me había hecho la visita guiada.


  —No creo que te lo haya enseñado todo —dijo con un guiño.


  Abrió una puerta oculta en una pared y descendimos por unas escaleras hasta una pequeña habitación cuyas paredes estaban cubiertas de altavoces. Dzino encendió uno de ellos y pude escuchar con bastante nitidez una voz que me resultaba conocida.


  —No, no, camarada, ¡todavía es pronto para felicitarme! El Führer aún no dispone de todos los resortes del poder, pero le aseguro que no falta mucho para mi nombramiento. —Era el conde Helldorf.


  —¿Cómo es posible? —Dzino rio ante mi cara de asombro.


  —Llevas demasiado tiempo con nosotros como para ignorar que el maestro a veces necesita ciertas… ayudas para sus actuaciones. En el teatro dispongo de ayudantes que se mezclan con el público y escuchan las conversaciones. Aquí hemos ido un punto más lejos. ¡Maravillas de la técnica!


  —¿Y cómo sabes a quién corresponde cada voz?


  —Dividimos el salón en cuadrículas, como puedes ver en este gráfico, y observamos a través de este periscopio camuflado en la decoración. —Dzino volvió a sonreír con satisfacción—. Claro que a veces unos invitados pueden tapar a otros y ahí entran la intuición, la memoria y la lógica. Lo mío no deja también de ser un arte, ¿no te parece?


  Nunca he sido cotilla, pero aquel don de la ubicuidad radioeléctrico resultaba fascinante para cualquiera. De un aristócrata nazi pasabas a un empresario judío que estaba comprando activos en Ginebra para cubrirse de la incertidumbre política o a una joven a la que presentaban como la verdadera gran duquesa Anastasia, escapada de la matanza de los Romanov. Habría pasado la noche allí, pero Dzino me indicó que el espectáculo iba a empezar y que mi lugar estaba arriba.


  Cuando regresé el bullicio había ganado varios decibelios; se notaba una mezcla de euforia alcohólica y de impaciencia ante la ausencia de Hanussen, que todavía no había hecho acto de presencia. En ese momento los criados indios apartaron a los invitados que se encontraban en el centro de la sala y las luces perdieron intensidad. El organista invisible atacó con vigor la obertura de Tannhäuser mientras el suelo se abría y dejaba ver un abismo negro. La expectación silenció hasta a los más charlatanes. En el momento más álgido de la melodía, Hanussen, sentado en un trono y envuelto en una capa púrpura, surgió desde las profundidades del sótano y, gracias a un brazo hidráulico, se elevó hasta quedar por encima de las cabezas de los invitados, que prorrumpieron en aplausos; no pude dejar de admirar su talento innato para el espectáculo, para deslumbrar y sorprender al público. El mentalista sujetaba una bola de cristal de la que se desprendían destellos anaranjados y azules que iluminaban su rostro. Tras un momento de silencio, comenzó a hablar con su voz metálica y rasgada.


  —Queridos amigos de lo desconocido, bienvenidos a este vuestro hogar.


  El principio de su sermón sirvió para presentar el Palacio de lo Oculto y sus distintas estancias. A continuación volvió a incidir en la idea de que él solo era un adelantado del futuro, que en cincuenta años todos seríamos clarividentes y todas esas cosas que yo ya había oído otras veces. Busqué entre la gente a la baronesa y la encontré subida en una de las sillas, como tratando de alcanzar a su maestro, con una expresión radiante de admiración. Nunca me había mirado así, ni una sola vez. Los celos hicieron que casi no me enterase del resto del largo discurso del mentalista, pero creo recordar que hizo predicciones de carácter general: un nuevo periodo glorioso para Alemania, una purga sangrienta, un periodo de prosperidad, una guerra. No sé cuánto tiempo estuvo hablando Hanussen, veinte minutos, media hora, pero a mí se me hizo tan largo como un baño en una olla puesta al fuego. Sufría, no podía controlarlo; aquella mujer parecía alimentarse de mi energía.


  Concluida esta parte del espectáculo, el trono descendió entre el clamor del público y el mentalista, despojado de su capa, se unió a la fiesta. Yo no estaba para cachondeo; como dice la copla, los celos malditos nublaban mis ojos y como un toro de lidia me dirigí donde estaba la baronesa y la enganché por el brazo.


  —¡Sigues enamorada de él! ¡Siempre lo has estado! ¡Lo puedo ver en tus ojos! —dije mientras la arrastraba hacia una esquina. Ella no se dejó acorralar y me clavó las uñas para librarse de mi mano.


  —Eres patético, nunca te has dado cuenta de nada —respondió con una terrible mirada de desprecio, por no decir de asco.


  Me apartó de un empujón y se dirigió hacia donde estaban el resto de los invitados. Yo permanecí en mi rincón, estupefacto, fulminado, encogido. Me sentía pequeño, diminuto, como una cagada de ratón o de mosca que se podía llevar el viento en cualquier momento. Aquello sonaba a despedida; peor aún, a que nunca me había amado.


  La siguiente hora pasó como una nebulosa. «E-r-e-s p-a-t-é-t-i-c-o, n-u-n-c-a t-e h-a-s d-a-d-o c-u-e-n-t-a d-e n-a-d-a»; analizaba palabra por palabra, silaba a silaba, letra a letra, lo que me había dicho la baronesa. Me sentía inseguro de mi alemán; desesperado, decidí salir de dudas con la ayuda de algún nativo y acabé echando mano de uno de los criados orientales de Hanussen, que en realidad se llamaba Helmut y era un gitano de Lichtenberg. Al fin y al cabo, si alguien se enteraba de lo que se cocía en aquella casa eran ellos. Según Helmut, que era buena gente, la primera parte no admitía interpretaciones, pero la segunda abría una puerta a la esperanza: ella siempre me había querido pero yo no me había dado cuenta. Desgraciadamente, Fritz, otro de los falsos indios, opinaba todo lo contrario: ella siempre me había estado engañando con el mentalista a la vez que le engañaba a él conmigo. Un tipo retorcido ese Fritz.


  Cuando iban a dar las doce, Dzino se fue acercando a los huéspedes más distinguidos para invitarles a una sesión privada en la Habitación de Cristal. Pensé que era la hora de la retirada digna, de ir a lamerme las heridas a otro lugar; probablemente todavía podía encontrar a mi amigo Felipe en la pensión y convencerle de que me acompañara a vaciar los bares para olvidar mi patetismo. Sin embargo, en el último momento se me ocurrió que, como otras veces, aquella sesión podía incluir algún tipo de espectáculo erótico de la baronesa. Un sentimiento de autocompasión masoquista, la necesidad de seguir siendo humillado o la esperanza de salir de mi equívoco, me arrastró hacia aquella sala; conseguí que Dzino me dejara entrar justo cuando cerraban las puertas.


  El mentalista ocupaba el lugar central de la mesa, en torno a la cual estaban sentadas otras doce personas con sus manos extendidas y abiertas sobre el cristal esmerilado que, iluminado desde abajo, les proporcionaba un aspecto espectral. El efecto escenográfico, tan cuidado por Hanussen, estaba perfectamente conseguido; el círculo creaba una atmósfera de recogimiento esotérico y los que rodeaban la mesa guardaban un silencio tenso mientras que el resto de los invitados, de pie y apoyados contra las paredes, apenas se atrevieron a cuchichear hasta que el mentalista les hizo callar.


  —Mi espectáculo en el teatro es una buena diversión para las masas sugestionables —dijo—. La verdadera clarividencia, las visiones más nítidas, se producen a través de un contacto estrecho, en pequeños grupos como este.


  Continuó explicando que él podía leer las mentes directamente, pero que en esta ocasión, para evitar suspicacias, prefería hacerlo a través de una persona de prestigio ajena a su círculo. De esa forma, nadie podría pensar que se trataba de un truco amañado. Pidió algún voluntario, pero no se produjo ningún paso decidido al frente y el mentalista eligió a una mujer rubia y muy atractiva. Respiré al comprobar que no era la baronesa, que estaba apoyada en una columna en la otra esquina de la habitación, sino Maria Paudler, una conocida actriz que acababa de llegar directamente del teatro y que no había asistido a la primera parte de la velada. Hanussen la hizo pasar al interior del círculo, la sentó en su silla y se puso detrás de ella. A continuación empezó a mover las manos sobre la cabeza de la actriz que, sorprendida, no pudo evitar que se le escapara una risa. Aquello no gustó al mentalista, que giró la silla para atravesarla con los focos negros de su mirada. Después, imagino que para ayudarla a relajarse, masajeó sus sienes. Al principio, la expresión de la Paudler era inquieta, casi diría que le desagradaba aquello, pero poco a poco fue relajándose hasta entrar en trance.


  El mentalista empezó con algunos trucos fáciles, como preguntarle a la actriz qué guardaba este o aquel de los presentes en los bolsillos o carteras; con una voz monótona, ella lo adivinó sin problema. Después, Dzino repartió papel y lápiz entre los invitados y Hanussen pidió que escribieran preguntas sobre temas que les inquietaban de su futuro, las introdujeran en un sobre que también se les facilitaba y lo cerraran cuidadosamente. La actriz ponía la mano encima del sobre y, sin abrirlo, pronunciaba su vaticinio: a un conocido banquero le previno sobre una operación que parecía ventajosa pero que podría llevarle a la ruina; a Helldorf, cómo no, le predijo un nombramiento de gran relevancia en las próximas semanas, un anuncio que el conde recibió con un gruñido de satisfacción; a una chica insignificante de cara atormentada, que estaba cerca de mí y en la que yo ni me había fijado, que pronto serían reconocidos sus derechos dinásticos al trono de Rusia. Todos los asistentes parecían razonablemente impresionados y satisfechos. Hanussen preguntó a la médium si se sentía bien, si no tenía calor. Ella empezó a agitarse:


  —Sí, tengo calor, mucho calor.


  —¿De dónde viene ese calor?


  —Veo círculos rojos arriba. —Instintivamente todos miramos al techo.


  El mentalista volvió a masajearle las sienes.


  —¿Cómo son esos círculos? ¿Son de fuego?


  —¡Sí, son llamas! —gritó la actriz con el rostro espantado.


  —¿Estás segura?


  —¡Llamas arriba, llamas por todas partes, llamas que me rodean, que todo lo destruyen! —Alarmados, algunos invitados buscaban indicios del incendio a su alrededor.


  —¿Dónde estás? ¿Dónde tiene lugar este incendio? —La voz del mentalista sonaba muy calmada.


  —¡Todo se quema! ¡Las llamas salen de una gran casa! ¡No, es enorme!, ¡un palacio! ¡El palacio del pueblo! Arden las cortinas, arden los tapices, los cuadros. Las llamas lo devoran todo.


  —Relájate, todo está bien.


  —¡Todo es fuego! ¡Es una señal para la revuelta! ¡Todo se vuelve rojo, rojo como la sangre! ¡Donde hay fuego después habrá ríos de sangre!


  Fueron las últimas palabras de Maria Paudler antes de desmayarse. Un silencio estupefacto se hizo entre los asistentes. Hanussen intentó tranquilizarles diciéndoles que la actriz estaba bien, que aquellas cosas eran normales en esas sesiones. También les pidió que guardaran el secreto de aquella «desagradable intuición sin importancia alguna», e invitó a los asistentes a que pasaran al salón principal, donde seguía el resto de los convidados, para disfrutar de una copa de champán que les repondría de las emociones sufridas. Pronto la mayoría olvidó lo sucedido. Al menos hasta la noche siguiente.
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  El desagradable sonido del teléfono cortó el hechizo del monólogo que estaban escuchando, la fascinación de esa voz que era como una ventana al mañana, a un futuro mejor y más puro. Lo habría dejado sonar hasta que se ocupase el servicio, pero cuando el jefe estaba en su casa Joseph Goebbels solía atender él mismo para dar sensación de eficiencia.


  —¡Tengo que hablar inmediatamente con el Führer! —Era la voz de Putzi Hanfstaengl, el bufón de la corte.


  —¿De qué se trata? Puedo transmitirle su mensaje —respondió cortante.


  Muy a su pesar, pero teniendo en cuenta que a Hitler le gustaba cómo interpretaba su música favorita al piano, Goebbels había invitado a Putzi a la velada de esa noche en su casa, pero Hanfstaengl había tenido el atrevimiento de disculparse diciendo que estaba enfermo. Ni siquiera se había dignado a cambiar de opinión cuando Magda le llamó especialmente para insistirle. ¿Quién se había creído que era ese mamarracho para dejar al Führer, y a él, plantado por una simple gripe?


  —¡Dígale que el Reichstag está envuelto en llamas, lo puedo ver desde mi habitación!


  —Hanfstaengl, ¿es esta una de sus bromas? —preguntó Goebbels con brusquedad. Su interlocutor sonaba muy nervioso, pero nunca se había fiado de ese personaje a quien tanto le gustaba llamar la atención.


  —¡Si quiere, venga aquí y véalo con sus propios ojos! —respondió Putzi muy nervioso antes de colgar.


  Hitler, atento a la conversación, le preguntó qué pasaba. Goebbels estuvo a punto de quitarle importancia al asunto y soltar alguno de los chistes malévolos sobre Putzi y sus uniformes nazis hechos a medida en una de las mejores sastrerías de Londres que tanto divertían al Führer, pero intuyó que quizás podía estar equivocándose. Y sabía lo poco que le gustaban las equivocaciones a su jefe, así que volvió a llamar.


  —Hanfstaengl, estoy con el Führer y desea saber lo que realmente ocurre. Sin tonterías.


  —¡Le repito que el Reichstag se está incendiando!


  Cuando Hitler y Goebbels llegaron al lugar de los hechos, la policía que ya acordonaba la zona les abrió paso entre la multitud que empezaba a congregarse. Había nevado, la explanada que estaba frente al Parlamento, completamente blanca, brillaba encendida por las llamas. Saltaron sobre las mangueras y mientras evitaban las carreras de los bomberos y el agua que llegaba desde las barcazas que intentaban apagar el incendio desde el río, buscaron un lugar para poder observar mejor lo que estaba sucediendo: todas las ventanas parecían iluminadas como para una fantasmagórica fiesta y los cortinajes flameaban al viento de la noche. De repente, con un crujido, la gran cúpula de acero y cristal se hundió, dejando una enorme chimenea que arrojaba miles de chispas al aire. Goebbels dio un paso atrás, sentía el calor de las llamas en la cara y el humo que trajo una ráfaga de viento le hizo toser, pero observaba sin pena cómo se venía abajo el Reichstag. Nunca le había entusiasmado el edificio, un pastel de bodas de pésimo gusto, ni lo que significaba, la democracia decadente y caduca en la que el voto de un patriota alemán valía lo mismo que el de un traidor. No se perdía nada con su destrucción; por el contrario, podía ser una gran oportunidad.


  Pronto distinguieron a Goering entre los servicios de emergencia, gritando órdenes que nadie obedecía. Congestionado y sudoroso, le explicó al Führer con todo el dramatismo del que era capaz —y era mucho— que había llegado en cuanto se declaró el incendio y que entró en el edificio a salvar los tapices. Cuando accedió a la sala de sesiones, una corriente de aire caliente lo empujó violentamente hacia las llamas. Por fortuna, su cinturón se enganchó en uno de los pasamanos y evitó que fuera a parar al corazón del incendio. Según él, aquello solo podía ser obra de los comunistas: varios diputados de ese partido habían sido los últimos en abandonar el Reichstag veinte minutos antes del comienzo del incendio y acababan de arrestar a uno de sus sicarios en el interior del edificio, sin camisa —que había empleado como mecha— y con una lata de combustible en cada mano.


  —¡Es el comienzo de una revolución comunista! —gritaba exaltado—. ¡Debemos eliminar a los rojos de una vez por todas! ¡No hay un minuto que perder!


  —¡Esto es una señal de Dios! ¡Aplastaremos sin piedad a esa peste asesina con nuestro puño de acero! —respondió Hitler soltando esputos de rabia y con los ojos escapando de sus órbitas. Goebbels callaba, pero era el que más furioso estaba de todos. Acababa de encajar todas las piezas: los comunistas no podían ser tan idiotas como para cometer un acto que suponía su entierro político; aquello solo podía ser obra de ese gordo hijo de puta, una manera más de tomarle la delantera en la carrera por el favor del Führer, entregarle a Hitler a toda la izquierda atada de pies y manos. Apretó los puños dentro de los bolsillos de la gabardina. Con gusto habría arrojado a Goering a las llamas y disfrutado viendo cómo se quemaban sus ropas, cómo se derretían esas grasas relucientes, oyendo sus alaridos afeminados. Sin embargo, no era momento para eso, ya encontraría mejores oportunidades; ahora debía movilizar la maquinaria propagandística para rematar el clavo y aprovechar la oportunidad para consolidar el poder absoluto del Führer. Empezó a componer titulares en su cabeza. Si los comunistas debían morir, mejor hoy que mañana.


  —Estamos siendo testigos del comienzo de una nueva era en la historia de Alemania —dijo Hitler más calmado y barriendo el edificio con un gesto del dorso de su blanda mano—. Estas llamas son las luces del amanecer que estábamos esperando.


  La redacción estaba desierta. Los dos se miraban devastados, estupefactos, sin saber qué hacer. El teléfono sonaba y sonaba hasta que uno de ellos decidió levantarse y descolgar el auricular. Estuvo a punto de decir: «Aquí Frei», como solía hacer, pero el instinto le indicó que era mejor no identificarse.


  —¿Aló, Bruno? —dijo una voz al otro lado de la línea. Era el editor del periódico liberal 12-Uhr Blatt, un viejo amigo a pesar de que estaban en distintas trincheras políticas—. ¿Te has enterado ya de lo del incendio del Reichstag? —le contestó lacónicamente que sí. A esas horas todo Berlín conocía la noticia—. ¿Es cierto que esto es cosa vuestra, de los comunistas? —Frei balbuceó indignado.


  —¿Cómo puedes pensar que eso es verdad? ¿No te das cuenta de que nosotros somos los únicos perjudicados por un atentado así, que es todo un montaje para destruir al partido? —Desde su llegada al poder, los nazis no habían parado de acosar a los comunistas. Incluso habían organizado registros en varias de sus sedes solo cinco días antes del incendio, en plena campaña electoral.


  —¿Estás seguro? Se rumorea que han apresado a uno de los vuestros en el mismo Reichstag.


  —Sería la forma más idiota de empezar una revolución, ¿no te parece? Quemar un edificio sin más, sin una acción conjunta, sin echar las masas a las calles, sin intentar tomar los centros neurálgicos de poder. De todas formas, si no me crees, estoy con Willi Münzenberg, que, como sabes, es miembro del buró del partido. Él mismo te puede confirmar que nosotros no tenemos nada que ver. Willi hizo una señal de desgana para indicar que no tenía interés en hablar con nadie.


  —Todos los indicios apuntan a vosotros —repitió el editor de 12-Uhr Blatt—. Incluso me ha llamado Erik Jan Hanussen y me lo ha corroborado, ya sabes que él está bien conectado.


  Frei estaba tan ofuscado que tardó un momento en entender qué tenía que ver el mentalista en todo este embrollo. Por fin acertó a preguntar:


  —¿A qué hora te ha llamado?


  —A las nueve y media.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente, incluso miré el reloj.


  Frei golpeó con rabia la mesa.


  —¿No te das cuenta de que cuando telefoneó habían pasado solo quince minutos desde que se declarara el fuego? —dijo—. ¿Y él ya sabía que los comunistas éramos los responsables? ¡Ja, me río de su clarividencia! ¡Esto lo han organizado sus compinches nazis, ese bocazas estaba al corriente y no ha podido callarse!


  —Bueno, quizás… —Oyó a su interlocutor resoplar al otro lado del hilo telefónico—. Pero esto de las conspiraciones está muy visto. ¿Estás seguro de que no puede tratarse de algún elemento incontrolado de vuestro partido?


  Bruno Frei no tenía tiempo para más tonterías y colgó el teléfono. Abatido, se restregó la cara.


  —Esto es cosa de Helldorf y tiene que haber actuado por orden de Goebbels o Goering, una acción como esta se ha decidido a alto nivel. Pero el hijo de puta de Hanussen está en el ajo. Seguro. No puedo creer que, después de meses y meses intentando destruirle, ese sinvergüenza se salga con la suya y acabe con nosotros. «El hombre que nunca se equivoca», menuda mierda. Ahora sí que no va a haber quién le pare. Ni a él ni a su jefe el del bigotito.


  Willi se levantó de un brinco, se revolvió el pelo y empezó a recoger papeles.


  —No pienses en eso y destruye toda la documentación confidencial que puedas. Si nos damos prisa y tenemos suerte, mañana por la mañana podemos estar en Praga. De todas maneras, no le arriendo la ganancia a tu amigo Hanussen. Meterte en la cama con los nazis es como hacerlo con un tigre de Bengala: huelen mal y lo más seguro es que acaben mondándose los dientes con tus huesos.
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    DESPUÉS DEL INCENDIO DEL PARLAMENTO, ¿EL FIN DE LA REPÚBLICA?


  Berlín, 6 de marzo de 1933


  Crónica telefónica de nuestro corresponsal José Ortega desde Berlín.


  Según la versión oficial, el incendio sin víctimas del Reichstag del pasado martes era el acto inicial de una nueva revolución a la rusa y la detención del comunista holandés de 24 años Marinus van der Lubbe trajo consigo la prohibición del Partido Comunista, la suspensión de la prensa de izquierda y de distintas garantías constitucionales como la libertad de reunión, la libertad de expresión y la privacidad de las comunicaciones. Todas estas circunstancias, junto con el arresto de más de cuatro mil comunistas y el uso reiterado de medios oficiales para sus fines propagandísticos, allanaban en apariencia el camino del Partido Nacionalsocialista en las elecciones parlamentarias que han tenido lugar este domingo. Sorprendentemente, los resultados no han sido tan concluyentes como se esperaba en determinados medios: el partido de Hitler gana 92 escaños, alcanza los 288, pero con el 44% de los votos queda lejos de la mayoría, situada en 326 y no logra imponerse en varias ciudades clave como Berlín y Colonia. Por su parte, el Partido Comunista, a pesar de la persecución de que ha sido objeto en los últimos días, pierde solo un millón de votos y sigue siendo la tercera fuerza de la Cámara tras los socialdemócratas, que apenas sufren cambios en su representación. Sin embargo, pocos se llaman a engaño sobre el futuro de este Parlamento: con los comunistas fuera de juego, los nazis solo necesitan recabar el apoyo de otros nacionalistas y del centro para lograr los dos tercios de la Cámara que les permiten aprobar una ley que les habilite a gobernar de forma dictatorial. Un 56% de los alemanes ha votado a otros partidos, pero parece que no hay obstáculos de importancia que impidan el poder absoluto de Adolfo Hitler.


  


  La noticia del incendio del Reichstag nos sorprendió a Xammar, a Felipe y a mí cenando en Ratskeller, una cervecería situada en la calle de la Pensión Latina. Acababa de contarles lo sucedido la noche anterior en el Palacio de lo Oculto y la predicción del mentalista cuando empezamos a oír las sirenas de los coches que salían de la estación de bomberos que estaba en la propia Rankestrasse, a apenas unos portales de donde nos encontrábamos. El rumor empezó a correr de mesa en mesa hasta que uno de los camareros encendió la radio, que confirmó la noticia. Un murmullo de sorpresa e indignación recorrió el local.


  —En la vida no hay casualidades. Y menos cuando tus amigos nazis están por medio. La profecía de la otra noche de tu amigo Hanussen no era gratuita —comentó Xammar con una rabia que no le conocía. Intenté defenderme, negar cualquier conexión con aquella gente, pero Felipe no me dejó ni tratar de explicarme.


  —¿Ves? ¡Te lo dije! Empezaste a jugar con fuego y has acabado por quemarte. ¡Y nunca mejor dicho! ¡Maldito hijo de puta! —me gritó—. Por tu culpa y la de tu amigo mis camaradas comunistas acabarán en la cárcel, en el exilio o, peor aún, muertos. Ellos y la mayoría de la gente decente de este país. ¡Los nazis solo necesitaban una excusa para arrasar todo y vosotros se la habéis entregado en bandeja!


  En vano seguí tratando de explicarle que yo no sabía nada de todo aquello ni de los planes del mentalista. Nunca le había visto tan fuera de sí, por un momento incluso pensé que iba a pegarme, pero acabó marchándose de la cervecería al grito de: «¡Me cisco en todos los aprendices de feiticeiro!».


  Los tres nos dirigimos por separado al Reichstag para cubrir el incendio. Podría adornar el relato y contar que vi a Hitler y a su séquito observando cómo se consumía el Parlamento, inventar alguna anécdota jugosa, pero la verdad es que ya había mucha gente cuando llegué allí y entre la muchedumbre y el humo era difícil distinguir a nadie. Los bomberos luchaban infructuosamente con unas llamas de más de veinte metros que engullían el edificio. No había duda de que había sido provocado, el fuego tenía cinco focos distintos para que se expandiera más rápido.


  Mientras miraba cómo se consumía el viejo palacio, sentía que algo más se estaba quemando. Y no me equivocaba: Xammar empezó a evitarme, a no ponerse al teléfono cuando le llamaba, a no dejarse ver por la pensión. Por su parte, Felipe ni siquiera se paraba a saludarme cuando nos encontrábamos por los pasillos. Preferí pensar que el enfado de ambos era temporal y me sumergí en el trabajo, que afortunadamente en esos momentos no faltaba.


  El mundo entero estaba pendiente de lo que sucedía en Berlín y mi periódico me reclamaba constantemente información de los últimos acontecimientos: mientras los nazis recababan con el palo —para los socialistas y comunistas— y la zanahoria —para el Partido católico de Centro y los otros nacionalistas— apoyo para la Ley Habilitante que entregaría el poder absoluto a Hitler, convocaban unas nuevas elecciones, esta vez municipales y en los estados, para consolidar su preponderancia local. El incendio del Reichstag cambió Alemania para siempre. A pesar de los resultados de las elecciones generales, los ciudadanos, ante la presunta amenaza de un golpe de Estado comunista, cerraron filas con el Gobierno y una ola parda anegó el país acabando con los enfrentamientos y la pluralidad política. Los balcones y las ventanas se llenaron de banderas con la esvástica y, de la noche a la mañana, los batallones de militantes de izquierda se disolvían y los miembros que conseguían escapar del radar policial se integraban, por conveniencia o por supervivencia, en las SA. Después del barullo cacofónico de los últimos años, una melodía marcial ponía firmes a todos: el redoble de tambores hitlerianos. También la vida en la roja Berlín cambió casi de un día para otro: desaparecieron los espectáculos escandalosos que resistían a las prohibiciones del año anterior, los clubes detrás de cuyas puertas podía pasar cualquier cosa, y los cines y teatros se llenaron de consignas patrióticas. La súbita uniformidad me hizo sentir más solo: aquella parecía una ciudad desconocida, mis amigos habían desaparecido y mi amante/novia/qué-sé-yo no daba señales de vida. La única que no me fallaba era Bella Fromm. Me alegró su llamada para que asistiera a un cóctel en su casa. Por lo menos, alguien que no se olvidaba de mí. Sería la típica reunión de diplomáticos, llena de cotilleos políticos, pero vería algunas caras conocidas, me tomaría un par de copas y me olvidaría un poco de todo.


  Cuando llegué al habitualmente tranquilo suburbio en el que vivía mi amiga, me extrañó ver que una pequeña muchedumbre impedía que el taxi pudiera llegar a la puerta; cantaban canciones con estribillos antijudíos y pisoteaban una bandera negra, roja y dorada de la República de Weimar. Ya resultaba difícil ver una de ellas, al parecer la habían requisado en un hospital en el que no se habían dado cuenta de que la aún enseña oficial de su país ya era inaceptable en los nuevos tiempos. Conseguí abrirme paso entre el gentío y cuando ya me disponía a subir las escaleras, un coche con bandera belga se detuvo frente a la casa. Eran los barones de Gruben, encargados de negocios de la embajada de ese país. Sin embargo, para aquellos ignorantes los colores de la enseña eran los mismos que estaban ultrajando y la nariz de la mujer del diplomático resultaba demasiado ganchuda para ser racialmente aceptable. Al grito de «Juden, Juden!» se aproximaban de forma tan amenazadora que los belgas casi me arrollan en su intento de llegar a la puerta.


  —Mon Dieu, ils sont des barbares! —dijo la buena señora cuando conseguimos ponernos a resguardo.


  Los invitados estaban reunidos en pequeños grupos en el salón de música, que abarcaba casi toda la planta baja de la casa y se abría por uno de los costados a la terraza. Como naves nodriza, los camareros iban de un lado a otro con su repostaje de canapés y champán.


  —¡Ah, mon cher ami Pepe! —Bella me dio un beso que cayó casi en la comisura de los labios, dejándome una marca de carmín que no me atreví a quitarme. Parecía que le encantaba cultivar una cierta ambigüedad en nuestra relación delante de otros. Como esperaba, me cogió del brazo y empezó a pasearme de grupo en grupo: conocí a la mujer judía del embajador de Italia; intercambié bromas con el ministro plenipotenciario de Egipto, al que conocía de otras veces, y escuché la sesuda reflexión del embajador de Francia sobre las piernas de las mujeres alemanas. Luego vinieron los cotilleos políticos: al parecer, Goering quería nombrar secretario de Estado al presidente de Lufthansa; como su padre era judío, le había aconsejado que rehiciera su biografía, indicando que era hijo natural de un ario de pura cepa con el que la madre del presidente de la compañía aeronáutica supuestamente había engañado a su marido. Todos reíamos ante el disparate cuando me percaté de que a Frau Fromm le cambiaba el gesto al comprender lo que le estaba contando al oído el mayordomo de la casa.


  —¿Algún problema? —le pregunté en voz baja.


  —No, nada, solo algunos alborotadores en la puerta. Ahora me encargo de ellos, no se preocupe y disfrute de la fiesta.


  —De ninguna forma, le acompaño. Una dama siempre necesita a un caballero andante —dije intentando transmitirle seguridad con una sonrisa.


  Cuando llegamos a la puerta de la casa, la chusma que yo había visto a mi llegada había aumentado peligrosamente. La mayoría eran jóvenes, muchos casi niños: camisas abiertas, rostros congestionados, ojos azules en llamas. A ellos se había unido un pelotón de las SA.


  —¿Qué desean caballeros? ¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó Bella muy pálida y muy seria. Dio un paso al frente un individuo uniformado y grasiento, con aspecto de proxeneta de los barrios bajos de Alexanderplatz.


  —Nos han llamado estos buenos ciudadanos —dijo el miembro de las SA señalando a la turba—, al parecer han visto cómo se descargaban armas en este conocido domicilio judío. También han denunciado la llegada de espías extranjeros en estos coches, debemos entrar inmediatamente a detenerlos.


  En vano intentó explicarles Frau Fromm a aquellos energúmenos que sus invitados eran diplomáticos protegidos por la inmunidad de sus cargos, que podían comprobarlo llamando a la estación de policía más cercana y facilitando las matrículas de sus vehículos. La muchedumbre, entre la que se veían algunas antorchas, rugía cada vez más alto. Llegó entonces un nuevo pelotón de las SA con la intención de forzar la entrada en la casa.


  —¿Podría quedarse aquí mientras hago un par de llamadas? —me dijo Bella mientras me agarraba del brazo con fuerza.


  Respiré hondo e intenté mantener la tranquilidad, pero sentía que me temblaban las manos y la voz. ¿Qué íbamos a poder hacer un mayordomo anciano y yo contra esa gentuza? Intenté hablar con el jefe del grupo que acababa de llegar, quizás fuera más comprensivo. Me miró con cara de asco y me preguntó de dónde era. Le respondí que era un periodista español.


  —¿No es España una república comunista? —No me dio tiempo a explicarle que no; me apartó de un empujón. La situación no podía ser más desesperada cuando apareció una patrulla de la policía. Como un náufrago en mitad de la tormenta, les llamé con el brazo, pero mis esperanzas se esfumaron en cuanto tuve a su jefe frente a mí.


  —Tengo órdenes de no interferir con las SA —me dijo. Su rostro delataba que tenía más ganas de unirse a los asaltantes que de detenerlos.


  Volví a explicarle que la casa estaba llena de diplomáticos, que aquello podía suponer un grave conflicto para su Gobierno si sucedía cualquier desgracia. Por primera vez esa noche, vi que el policía dudaba. En ese momento volvió Frau Fromm; parecía aliviada.


  —Acabo de hablar con el vicecanciller Von Papen. Me ha dicho que va a enviar a un destacamento de la policía montada y que informaría inmediatamente al señor Hitler de lo que está sucediendo aquí. Pueden pegar fuego a la casa cuando se vayan los invitados aunque yo que ustedes esperaría las órdenes de arriba.


  Un murmullo de desconcierto recorrió la masa. Von Papen era un muñeco de feria, pero mi amiga había mencionado el nombre sagrado. Sin embargo, había algunos que estaban demasiado encendidos para dejar que les detuvieran las palabras.


  —Cualquiera puede decir que habla con el Führer. ¡Son solo las típicas mentiras judías! ¡No dejemos que nos engañen una vez más, camaradas! —gritó un tipo flaco y con traje de oficinista subido al estribo de uno de los coches—. ¡Acabemos con los espías extranjeros! —A continuación bajó de su púlpito y empezó a arrancar los banderines de los vehículos diplomáticos. Uno de los chóferes se arrojó encima del provocador y los dos rodaron por el suelo. La muchedumbre rugió mientras empezaba a moverse hacia nosotros como un monstruo de mil cabezas. Pensé en salir corriendo, pero era demasiado cobarde hasta para eso. En ese mismo instante oímos sirenas y cuatro vehículos negros que se abrían paso. Nuestros salvadores no pertenecían al séptimo de caballería de Von Papen, sino a la guardia personal SS de Hitler. Un capitán, dos por dos metros de uniforme negro dio un taconazo y se cuadró frente a Bella. El tipo flaco que había arrancado los banderines se puso a dar saltos alrededor del recién llegado gritando que aquello era un nido de espías y que había que detenerlos a todos. El capitán lo cogió por el cuello con una mano, lo levantó en vilo y lo arrojó al suelo como si fuera un trapo. Sorprendida, la multitud se encogió atemorizada y empezó a dispersarse.


  —Le presento mis disculpas en nombre del Führer, siento que estos paletos no sepan comportarse —dijo el capitán haciendo amago de tomar la mano de mi amiga para besarla, aunque sin llegar a completar el gesto. Probablemente recordó en el último momento que estaba ante una no aria. Yo no podía apartar la vista de la calavera y las tibias cruzadas de la insignia de su gorra—. Le pediría que no dé mucha importancia a este episodio delante de sus invitados extranjeros. No queremos que se lleven una impresión equivocada de la nueva Alemania. —En ese momento apareció la policía montada de Von Papen, la vieja Alemania llegaba tarde de nuevo.


  Cuando estábamos ya de vuelta en el recibidor de la casa, Bella sufrió una bajada de tensión; conseguí sujetarla antes de que se cayera.


  —Esta vez nos han salvado —dijo mientras sacaba un bote de sales de su bolso—, esperemos que la próxima vez no venga este mismo capitán a detenerme.


  Entramos de nuevo en el salón. Los invitados no se habían enterado de lo cerca que habían estado de ser quemados en la hoguera y seguían bebiendo champán como si el mundo continuara igual que siempre.
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  Frau Fromm demostró ser un animal social indestructible y después de atender un buen rato a sus invitados se cambió de vestido y se dispuso a partir hacia la cena de despedida de no sé qué embajador. Me pidió que la acompañara, pero me disculpé y le respondí que había tenido demasiadas emociones para una noche y que prefería retirarme.


  Salí a la calle; la temperatura había bajado mucho, y me subí el cuello de la gabardina. El episodio que acababa de vivir habría resultado una excelente noticia para mi periódico, pero mi amiga me había pedido que no escribiera sobre él: lo más probable era que solo empeorara las cosas. Me sorprendí estrujándome los sesos, intentando encontrar algún enfoque que no comprometiera a Bella. Quizás me estaba convirtiendo finalmente en un auténtico periodista, me dije sonriendo. Sin embargo, lo que me apetecía de verdad era contarle lo sucedido a alguien de confianza, a un amigo. Sabía que no podría ser ni Xammar ni Felipe. ¿Y ella? No había vuelto a verla desde la noche del Palacio de lo Oculto y, por mucho que me pesara, por más que supiera que nada bueno podía salir de aquella relación, la echaba de menos. No me encontraba demasiado lejos del piso del mentalista. Podía llamarla desde cualquier bar, quizás él no estuviera en casa.


  No tardó mucho en bajar. Estaba vestida para salir, guapa como siempre, pero a pesar del maquillaje se le notaban unas ojeras que no eran habituales. Aunque esperaba un encuentro frío y algo tenso, cuando estuvimos frente a frente me abrazó con fuerza. Le pregunté si estaba bien, ella sonrió mientras se limpiaba una lágrima rebelde; solo estaba contenta de verme.


  Nos sentamos en un pequeño café y tomó sus manos entre las mías. Sentía que mi caparazón iba desmontándose pieza a pieza, pero no podía bajar la guardia. La montaña rusa de sus cambios de humor me había dejado tullido ya muchas veces. Conversamos de tonterías, le conté lo sucedido en casa de Frau Fromm, cargando las tintas heroicas de mi actuación. La baronesa continuaba sonriendo, no parecía que tuviera muchas ganas de hablar de ella. Apreté sus manos.


  —¿Te pasa algo?


  Ella intentó contenerse, pero acabó por echarse a llorar.


  —¡Pepe, Erik se ha vuelto como loco! —hipaba y dos velas líquidas le caían por la nariz.


  Nunca la había visto en ese estado de ansiedad, de angustia, de vulnerabilidad. La compasión me encogió el corazón, todavía la amaba demasiado. Me senté junto a ella y la abracé.


  —Desde que sucedió lo del Reichstag, después de haberse convertido oficialmente en el hombre que nunca se equivoca, se siente invencible, inmortal. Además, todo parece darle la razón: gana más dinero que nunca con los periódicos; el Palacio de lo Oculto está lleno cada noche del público más selecto de Berlín; ha conseguido que le doblen el caché en el Scala; ha negociado un gran contrato para abril y mayo en Praga y luego otro en el norte de Italia por una fortuna.


  Yo intenté tranquilizarla, todos sabíamos cómo era el mentalista. En momentos de euforia se subía en su ego y tardaba en bajar de él. Ella se desembarazó incómoda de mi abrazo.


  —No lo entiendes, no tiene nada que ver con otras veces, cuando te gritaba como un energúmeno por cualquier tontería y luego te regalaba un abrigo de visón. Ahora se cree más allá del bien y del mal, un ser al que todo le está permitido; como dice él, un dominador por encima de la plebe de los sumisos. Ha conseguido quitarse de en medio a sus enemigos y los que aún no han huido están aterrorizados. El otro día, sin ir más lejos, Max Moecke, su competidor más encarnizado en los escenarios desde que está en Berlín, se burló de él en su espectáculo, llamándole «semita grasiento». Al día siguiente, una patrulla de las SA arrinconó a Max en pleno Romanisches Café y le arrancaron la piel a tiras con un látigo delante de todos sus amigos. Ya actúa como un capo mafioso, como si fuera uno de ellos. ¡Como si no se diera cuenta de que es judío! —Llegaron a la mesa un par de coñacs que había pedido. El camarero miró a la baronesa llorando y luego me dedicó un movimiento de reprobación con la cabeza. Ella se tomó el suyo tiritando y me agarró con desesperación la mano.


  —Y no es solo eso, hay más cosas que no puedo contarte que hacen más peligrosa la situación ¡Tienes que hablar con él!, decirle que está jugando con una pistola cargada. A ti te escuchará, sabes que te aprecia de verdad. —Le recordé mi poco éxito en parecidas misiones anteriores, pero no paró hasta que me arrancó la promesa de que iría a ver al mentalista. Aquellos ojos aguamarina tenían demasiado poder sobre mí.
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  —Raus, Eintritt verboten!


  Yo había estado muchas veces en el camerino del Scala, pero los SA que, como era habitual en los últimos tiempos, custodiaban su puerta y mantenían a raya a los admiradores no hacían distingos y de un empujón me estamparon contra una pared. Afortunadamente, Dzino, mi salvador habitual en esas circunstancias, me rescató de la masa y juntos entramos en la guarida del mentalista. La habitación estaba llena de ramos de flores y obsequios, incluso tuve que quitar un jamón de Westfalia de una silla para poder sentarme. Mientras hablaba por teléfono, Hanussen se miraba en el espejo. A pesar de que esa tarde había tenido sesión doble, parecía relajado, fresco. El poder le sentaba bien. Con una mano, me indicó que me sirviera lo que quisiera del surtido mueble bar. Le hice caso y me puse un whisky. ¿Cómo sacarle el tema? ¿Qué iba a decirle? Por fin tenía todo lo que quería, dinero, poder, fama ilimitada. ¿Que dejara todo eso? ¿Que intentara no volar alto para no ponerse demasiado a tiro? ¿Que se diera cuenta de que era un judío intentando pasar por ario en un país donde todo empezaba a ser o blanco o negro? Conocía demasiado bien a Erik como para saber que aquello no le preocupaba lo más mínimo. Había intentado hacerlo entrar en razón antes y solo había logrado salir escaldado.


  Cuando colgó el teléfono me saludó con efusividad, incluso más de la habitual. Se le notaba un punto de excitación suplementaria, estaba lleno de energía, ebrio de éxito.


  —Me tenías abandonado. ¡Y tengo tantas cosas que contarte! Son tiempos nuevos, tiempos para los valientes, estamos construyendo un gran país. Por fin mis enemigos han caído empujados por sus propias mentiras, por fin puedo respirar. Ahora esos comunistas hijos de perra que me difamaban han tenido que salir corriendo con el rabo entre las piernas. Y los que se han quedado tienen que aguantarme, quieran o no —dijo encendiendo otro cigarrillo, a pesar de que el anterior humeaba en el cenicero—. No sé si te has enterado, pero el Gobierno ha creado un campo de detención, «de concentración», le llaman, para esa gentuza cerca de Múnich, en un pueblecito llamado Dachau. Pues bien, los únicos periódicos autorizados allí son el oficial del partido, el Völkischer Beobachter y, ¿lo adivinas?, ¡Die Hanussen Zeitung! Lo tienen bien empleado, ¡no les queda más remedio que tragarse la bazofia que yo les preparo! —Su risa resonó estruendosa por la habitación—. Y el negocio va mejor que nunca. No te lo vas a creer, he tenido que contratar ayudantes para el Palacio de lo Oculto. Como no doy abasto con las consultas, ellos se encargan de los clientes menos importantes mientras yo me concentro en los peces gordos, los que sueltan los huevos, los marcos de verdad. ¡No entiendo cómo no se me había ocurrido antes! Eso de que pretendan que caigas en trance cada cinco minutos era absurdo. Y agotador. Economías de escala, amigo mío, ese es el secreto. —Debía de haber aprendido recientemente esa expresión porque la repitió varias veces en nuestra charla. Intenté reconducir la conversación, pero era como tratar de detener una ola gigante con las manos. Hablaba tan rápido que casi no me daba tiempo a seguirle—. Todo está pasando a tal velocidad que había olvidado llamarte, pero hay un tema del que quería hablarte: como es probable que sepas, el nuevo Gobierno está empezando a reordenar los medios. Muchos de los periódicos representaban ideologías caducas que no tienen lugar en la nueva Alemania y que deben desaparecer. —Por su súbita seriedad, por la forma ampulosa en la que hablaba, parecía uno de los nuevos locutores de la radio oficial—. Sin embargo, debidamente reconducidas, algunas cabeceras históricas pueden y deben ser útiles para nosotros. Por ejemplo, la dirección del partido quería eliminar el 12-Uhr Blatt, un periódico que siempre se les había opuesto y en cuyas máquinas se imprime Die Hanussen Zeitung. Les convencí de que su nuevo editor era un hombre razonable y que podríamos buscar un enfoque más adecuado a sus noticias. De paso, también es cierto, conseguí que me condonaran una pequeña deuda que tenía con la imprenta. Economías de escala, no lo olvides. —El guiño y la sonrisa pícara trajeron de vuelta al viejo mentalista; después volvió a hablar el hombre de negocios—. Pero esto son solo migajas. ¿Conoces el grupo Mosse? ¿El Berliner Tageblatt?


  Era como preguntarme si conocía The Times, el New York Times o Le Figaro; junto con el Frankfurter Zeitung eran los periódicos liberales más importantes de Alemania. Por su parte, los Mosse eran lo más parecido a la aristocracia judía: cultos, mecenas, increíblemente ricos, poseedores de una fabulosa colección de obras de arte y de varias mansiones, entre ellas un palacio barroco que abarcaba casi media Leipziger Platz, la plaza más elegante de la ciudad.


  —¿Estas pensando en…? —Era la primera vez que podía encajar más de dos palabras seguidas en la conversación, pero la sorpresa no me dejó acabar la frase.


  —Los Mosse representan todo lo que más odian los nazis. Ellos prefieren mil veces al rabino ortodoxo con tirabuzones, al usurero de nariz ganchuda del cuento infantil, que al judío cosmopolita, asimilado, que colecciona primeras ediciones de Goethe, que en todo se parece a lo mejor de la intelectualidad germana. Están decididos a acabar con ellos como sea y Hans Mosse, que no es tonto, lleva ya semanas en París. Ha dejado al mando a su administrador, Karl Vetter, un hombre de su absoluta confianza. Por estas cosas de la vida, Karl es conocido mío desde hace años y me ha pedido ayuda para salvar el Berliner Tageblatt.


  —¿Tú te harías cargo del periódico? —Seguía sin poder salir de mi asombro. Era como si una pulga quisiese comerse un león.


  —En efecto, pero antes los Mosse deberían dejar la propiedad nominal del negocio. A partir de ahí se pueden buscar muchas soluciones imaginativas. Supongo que debes de estar preguntándote para qué te cuento esto, además de para pavonearme, que ya sabes que me encanta. —Su carcajada me puso tenso como una cuerda de violín. Suponía lo que venía a continuación. Me puso la mano en la rodilla como otras veces—. No te voy a engañar, podría llevar este asunto solo, lo he hecho así casi siempre. Sin embargo, me estoy haciendo mayor, todas estas negociaciones me aburren si no las puedo compartir con alguien, alguien más joven, listo, que conozca el negocio.


  —Yo soy corresponsal. Nunca he visto un periódico por dentro —dije intentando resistir un nuevo embrollo.


  —Eso da igual, en este tiempo te has convertido por fin en un periodista de verdad. Y eres extranjero, eso le puede dar un plus de credibilidad a la negociación. Además, sabes que confío en ti. Como te puedes imaginar, si esto sale bien ganarás mucho dinero, más de lo que habías soñado nunca.


  —El dinero no me importa tanto como piensas. —Una vez más el prestidigitador me sacaba una moneda de oro de detrás de la oreja. Yo ya sabía lo que iba a ofrecerme y tenía preparada la respuesta pero no sonó convincente.


  —No es solo eso lo interesante de este proyecto. —Como en una partida de ajedrez rápido, el mentalista había anticipado mi movimiento. Como siempre, iba veinte jugadas por delante—. También podrás trabajar con grandes periodistas, los mejores. Sin ir más lejos, una vez que controlemos el BT, una de tus misiones será convencer a Wolff de que vuelva a dirigirlo —mi pulso pegó un brinco al oír ese nombre. Theodor Wolff era un maestro de periodistas, el más admirado no solo de Alemania sino de toda Europa. Había dirigido el Berliner Tageblatt desde 1906 hasta que la noche del incendio del Reichstag, avisado de que las SA lo tenían en su lista negra, había huido a Suiza. El mentalista sabía encontrarte el punto débil.


  —Tus soluciones imaginativas, ¿incluyen a los nazis? —le pregunté.


  —Me imagino que sabrás que el conde Helldorf ha sido nombrado jefe de la policía de Berlín y no es mi único amigo bien situado en el nuevo Gobierno. Ya sé que los nazis no te resultan simpáticos, pero no puedo desaprovechar mi influencia sobre ellos.


  —¿Por qué crees que cambiarían a unos judíos de Leipziger Platz por un judío de Ottakring? ¿No te estás arriesgando demasiado? Quizás deberías optar por la discreción en estos momentos, por lo menos hasta que se aclaren un poco las intenciones de Hitler. —Por fin había sido capaz de soltar lo que había venido a decir.


  —Has hablado con ella, ¿verdad? —Otra vez la divertida mirada del fauno.


  Era inútil negar lo evidente. Le dije que era normal que estuviésemos preocupados. Tarde o temprano acabaría por demostrarse concluyentemente su judaísmo y si los nazis conseguían plenos poderes a través de la Ley Habilitante, como parecía casi seguro, tendrían muy pocas cortapisas a la hora de ajustar las cuentas con quien les pareciera.


  —Esa chica será una gran madre de tus futuros toreritos. O te dejará sin blanca y se escapara con el primer tragasables que pase por allí, con las mujeres nunca se sabe. —Esperé la carcajada, pero esta vez me inquietó no oírla—. Por los nazis no te preocupes, me deben tanto dinero y tengo tantos documentos comprometedores para ellos que se puede decir que soy el hombre que puede dormir más tranquilo de toda Alemania.


  Esta vez sí, la risa inundó el camerino. Salí de allí mareado, con la cabeza dando vueltas. Una vez más no solo no había conseguido que Erik no se metiera en líos, sino que él había acabado por involucrarme en uno bien gordo. Como solía pasar con Hanussen, entrabas en la chistera siendo una paloma y salías convertido en rata.
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  La idea era sencilla: conservar la imagen independiente del Berliner Tageblatt, pero solo en apariencia. De esta forma, los nazis podrían vender al exterior que respetaban la libertad de prensa, aunque los contenidos estuviesen supervisados por ellos. Sí, sé que ahora suena repugnante que un periodista, que cualquier persona decente, se dejara involucrar en un plan tan sucio, pero el mentalista me lo vendió como él sabía: Hitler había empezado con mucho ímpetu, pero pronto se relajaría. Lo más probable era que, después de enderezar la economía del país, diera un paso atrás y dejara espacio para un cierto pluralismo. Ni mucho menos era el único que creía entonces en esa posibilidad. Según él, era vital mantener mientras tanto encendida la llama de un pensamiento crítico que recondujera los excesos del régimen y permitiera facilitar una transición suave.


  Una mañana de mediados de marzo le acompañé a la sede del grupo Mosse, un impresionante edificio de cemento y aluminio diseñado por Mendelsohn, autor de las principales obras de vanguardia de la ciudad. El mentalista no era muy amigo de esas modernidades, su estilo era más barroco, pero cuando bajamos de su coche no pudo evitar levantar sus espesas cejas con satisfacción. Aquel enorme inmueble, que tenía fama de ser el edificio no religioso más alto de Berlín y ocupaba casi una manzana entera en la mejor zona de la ciudad, podía ser bien pronto suyo.


  Un vigilante nos abrió la puerta y otro nos condujo por los pasillos vacíos hasta los ascensores. El Gobierno había decretado el cierre del periódico hacía un par de semanas y las oficinas tenían el aspecto fantasmal de los lugares abandonados a media tarea. En el piso superior nos esperaba Karl Vetter, el administrador de los Mosse. Debía de tener unos treinta y pocos años mal llevados y era bajito y muy nervioso, la clase de persona que siempre parece que está a punto de levantarse de la silla. El mentalista me presentó como su asesor de prensa extranjera y Vetter, como deferencia —porque se notaba que quería ir directamente al grano—, me explicó brevemente que era hijo de un albañil del barrio de Neukölln y por eso confiaba en Hanussen, otro hombre hecho a sí mismo, al que nadie le había regalado nada. En su juventud, después de la guerra, Vetter había trabajado en uno de los periódicos de los Mosse. Diez años después volvió como director gerente del grupo por méritos propios.


  —El problema está en lo que hizo entremedias —dijo el mentalista mientras buscaba dónde tirar la ceniza, que acabó en la alfombra.


  En efecto, durante los años veinte Vetter puso en marcha «No más guerra», el principal movimiento pacifista alemán, y con ese programa se había presentado a unas elecciones al Reichstag en las que fracasó estrepitosamente. Los nazis tenían una lista negra muy larga, pero justo después de los judíos iban, precisamente, los pacifistas, los cobardes pusilánimes que habían apuñalado al país y que le obligaron a rendirse sin haber sido —o eso decían ellos— derrotado en el campo de batalla. Por lo tanto, Vetter no podía negociar directamente con los nazis. Esa era la gran baza de Hanussen. Su idea era presentar su plan para hacerse con el periódico a Helldorf y, a través de él, conseguir el visto bueno de Goebbels, el nuevo ministro de Propaganda y por lo tanto responsable de la prensa. El conde había sido nombrado jefe de policía de Berlín y las relaciones con su antiguo superior seguían siendo excelentes. Por una comisión que le permitiera equilibrar sus siempre precarias finanzas, Helldorf se encargaría de engrasar debidamente la operación.


  La jugada del mentalista estaba clara. Vetter tardó un poco más en quitarse la careta.


  —A pesar de que las circunstancias son adversas para los de su raza, creo que la familia Mosse debería recibir una cantidad razonable por esta transacción —dijo sin dejar de tamborilear la mesa con los dedos.


  —¿Qué te parecen dos millones de marcos? Por supuesto, tú tendrías una buena participación en la sociedad. —El mentalista parecía tener mucho más claras que yo las intenciones de aquel tipo.


  —¡Dos millones! Sabes que el Berliner vale al menos nueve.


  —Podemos dejar, de momento, fuera de la operación la propiedad del edificio. Además, no me vendas aire. Sé que la publicidad os ha bajado al menos un cuarenta por ciento desde que empezó la crisis. —El mentalista apenas parpadeaba. Aquello empezaba a parecerse a una partida de póker—. Dos millones, hasta ahí puedo llegar. Y para eso voy a tener que hipotecar todo lo que tengo. No me parece una mala cantidad, teniendo en cuenta la situación en la que se encuentran los Mosse. Más vale eso a que les expropien el periódico y no vean un centavo.


  Vetter se levantó de un salto y empezó a andar de un extremo al otro de la habitación.


  —Veinte por ciento de las acciones para mí —dijo por fin.


  —Diez, ten en cuenta que yo pongo todo el dinero y a los nazis en bandeja.


  —Quince.


  —Doce y no se hable más —respondió el mentalista alargando la mano. Vetter dudó un instante y luego se la estrechó.
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  Me sorprendió lo bajo y contrahecho que resultaba en persona. No era solo su pie torcido: la cabeza parecía mucho más grande que el cuerpecillo frágil que le sujetaba y la frente prominente daba un aspecto cadavérico a un rostro estrecho rematado por un mentón afilado. La camisa le apretaba el cuello más de la cuenta y conservaba puesta una gabardina algo grande y usada.


  La llamada de Helldorf para entrevistar a Joseph Goebbels me dejó pasmado. El conde y yo habíamos tenido un trato ocasional en casa del mentalista y daba la impresión de considerarme poco más que un insecto molesto. Sin embargo, un violento artículo en el periódico El Socialista de Madrid denunciando el supuesto asesinato de Ernst Thälmann, el líder del Partido Comunista (al cual yo recordaba haber visto en la recepción de nuestra embajada el año anterior), a manos de sus carceleros nazis, había provocado un grave conflicto entre España y Alemania, y Goebbels creía necesario responder con declaraciones a un medio de comunicación de nuestro país. Al parecer el tema había salido en una conversación entre el conde y él, y Helldorf, sorprendentemente, recordó mi nombre, lo cual me alegró por un lado y me preocupó por otro. No cabía duda de que a mi redactor jefe le encantaría una entrevista con el nuevo ministro de Propaganda del Reich, una noticia de primera plana. Por otra parte, el hecho de que me hubiesen elegido, también parecía implicar que los nazis me consideraban un periodista «blando», menos conflictivo que otros compañeros como Felipe o Xammar. El que estaba entusiasmado era el mentalista; le parecía una coincidencia casi mágica, una gran oportunidad para comentarle informalmente su operación —«nuestra operación», aclaró él— al ministro, que en última instancia debía autorizarla. Insistí en que no me parecía muy serio aprovechar una entrevista para hablar de negocios, pero él desestimó mis temores con la mano.


  —Siempre es momento para hablar de algo que es bueno para Alemania —afirmó como si lo creyera de verdad.


  Aquellos ojos negros y voraces no invitaban a una charla distendida. Goebbels me saludó sin sonreír, pero enseñando sus dientes torcidos y afilados.


  —Disculpe, estamos remodelando las oficinas. Necesito luz para trabajar —dijo como saludo, mientras señalaba el orden perfecto del inmenso despacho, excepto por las carpetas que llenaban su mesa. A través de unos enormes ventanales se veía el gran reloj de la Wilhelmplatz, casi como un símbolo del nuevo tiempo que llegaba. En el resto del palacio Leopold, un edificio del siglo XVIII que había elegido como sede del ministerio, los escuadrones de las SA echaban abajo paredes a toda velocidad—. Recuerde, solo cinco preguntas. —Ya me habían advertido de que la entrevista sería corta y que debía mandar las preguntas por anticipado, no sin antes incidir en que «Herr Doktor» no apreciaba «la espontaneidad».


  —Señor Goebbels, ¿cuál es la función de este nuevo ministerio que usted dirige?


  —Somos el primer ministerio que es, por así decirlo, nacionalsocialista de nacimiento. Joven de espíritu y por la gente que trabaja en él, le costará encontrar alguien con más de treinta años entre el personal. Gente nueva para una nueva tarea: no creemos en la democracia y estamos seguros de nuestra verdad, pero el cincuenta y dos por ciento de los alemanes no puede imponerse al restante cuarenta y ocho solamente por la fuerza. Debemos ganarnos los corazones, las almas verdaderamente germanas. Nuestra misión es convencer, adoctrinar, seducir a esa parte de la población que no ha tenido ocasión de mostrar hasta ahora su apoyo explícito al Führer. Para ello emplearemos todos los medios que nos ofrece la técnica: la prensa, la radio, el cine. Pero no podemos tolerar un coro de voces discordantes: el mensaje debe ser único, directo, inequívoco.


  Aquello parecía el epitafio de la libertad de prensa. ¿Encajaba la operación del Berliner Tageblatt dentro de ese planteamiento? Su voz era clara, precisa y tenía una excelente dicción; no en vano era considerado el mejor orador del Partido Nazi. No me atreví a incidir en que solo habían sacado un cuarenta y cuatro por ciento de votos en las últimas elecciones y continué con la siguiente pregunta.


  —¿Proponen ustedes un cambio o una revolución?


  —El gran objetivo de este Gobierno no es otro que dar trabajo a los seis millones de personas que carecen de él en la actualidad y devolverles la dignidad. No podemos decepcionarles, somos su última esperanza, y para dar la vuelta a una situación extrema como esta son necesarios medios extremos, revolucionarios. Estamos cambiando la esencia de la política, hemos desechado la vieja política caduca y corrupta para llevar a cabo un plan de reformas que cambie el país de arriba abajo. Tenemos un líder, tenemos una misión, no podemos detenernos ante ningún obstáculo, ante ningún enemigo.


  —Ya que hablamos de enemigos, han sido ustedes acusados de maltratar a sus oponentes detenidos.


  —Esto es totalmente incierto. Los detenidos viven de acuerdo a las condiciones penitenciarias alemanas, probablemente las más humanitarias del mundo. Ya que es usted español, me gustaría aprovechar la ocasión para responder a las calumnias vertidas por ciertos medios de izquierdas en su país, concretamente a un vergonzoso artículo en el que se nos acusa de dar muerte al comunista Ernst Thälmann. Ese individuo, aunque está acusado de participar en la planificación del criminal incendio del Reichstag, se encuentra en perfecto estado de salud, incluso protegido de otros presos que han querido agredirle. Alemania, a pesar de estar viviendo una revolución, no ha dejado de ser un Estado de derecho. Pueden producirse excesos, no podemos estar en todas partes, pero son castigados con dureza. Por lo tanto, esas mentiras son indignas de un país amigo, con la gran altura moral del pueblo español.


  —Se ha hablado mucho de las intenciones de su Gobierno respecto a la población de origen judío. ¿Qué nos puede decir sobre este asunto?


  —Los alemanes no estamos en contra de todos los individuos de esta raza, sino que luchamos contra el sistema capitalista manejado por los judíos. Por poner un ejemplo que atañe a mi departamento, el noventa por ciento de los propietarios de los teatros y cines de Berlín pertenece a este grupo étnico. ¿No le parece un abuso? ¿Qué dirían en España si, por ejemplo, el noventa por ciento de los, qué sé yo, de los toreros fueran musulmanes? En nuestro país esa posición de preponderancia se repite en otras profesiones liberales: abogados, médicos, profesores universitarios. También monopolizan los grandes almacenes que arruinan a los pequeños y honrados comerciantes alemanes con sus precios. Se trata de romper este trust, de abrir la competencia y permitir igualdad de oportunidades para todos, que la gente pueda elegir si quiere que le atienda una persona claramente identificada como judía o un profesional ario y fiable.


  —Por último, ¿qué mensaje tiene para la gente que fuera de Alemania piensa que el Gobierno que representa puede provocar una nueva guerra?


  —Como he dicho antes, nuestro principal objetivo es levantar la economía nacional, dar trabajo a nuestros compatriotas, poner pan y dignidad en cada casa de Alemania y para ello estamos absolutamente convencidos de que es vital preservar la paz. También creemos que la guerra sería un desastre sin precedentes para el mundo entero y no tenemos intención de inmiscuirnos en los asuntos de otros países. Sin embargo, no seremos los limpiabotas de Europa, reivindicaremos nuestros derechos, aquellos de los que nos privó el tratado de Versalles después del anterior conflicto. Con firmeza y determinación, con el ejemplo de nuestra eficacia y productividad. Ese es nuestro plan. El poder de los cañones puede ser necesario como elemento disuasorio, pero preferimos ganarnos las voluntades de los hombres de buena voluntad y amantes de la justicia de este continente. Así que diga a sus lectores que pueden dormir tranquilos, nosotros también queremos la paz. —Sonrió con sus dientes afilados. Fue el único gesto que hizo durante toda la entrevista, parecía un robot sacado de la película Metrópolis o de una fantasía de ciencia ficción. De un salto se levantó de la silla, me estrechó la mano e hizo el saludo hitleriano. Yo tenía mi bloc de notas en las rodillas y cuando conseguí levantarme, «Herr Doktor» ya había dejado la habitación.


  De camino a la pensión en el coche que el ministerio me había asignado, no podía parar de pensar en todo lo que acababa de ver y oír. Aunque intentase aparentar moderación durante la entrevista, aquel tipo, obviamente muy inteligente, no conocía las dudas, no distinguía matices, era un fanático. El mentalista había acabado por convencerme de que la operación del Berliner Tageblatt era sencilla, que todos saldrían ganando y que los nazis aceptarían la componenda. Sin embargo, después de conocerle, no podía imaginar a Goebbels pasteleando con un clarividente judío.


  Cuando llegamos a la pensión, Felipe estaba en la puerta y me vio bajar del coche oficial con el banderín de la esvástica; escupió al suelo y empezó a andar calle arriba. Pensé en seguirle y explicarle lo que había sucedido, pero sabía que era inútil. Manuel Olivar me esperaba con mejor cara.


  —Hay que ver, ¡pareces todo un capitoste! —dijo mientras sonreía detrás de sus gruesas gafas de pasta negra. No le respondí, tampoco tenía ganas de darle explicaciones a él—. Pepe, por cierto, han traído esto para ti. —Me entregó un objeto envuelto en papel de seda. Era una pitillera de plata y en su interior había una inscripción que me hizo sonreír: «Para mi caballero andante español».


  —Estás de dulce, amigo —dijo Manuel fingiendo sorpresa—, viajas en cochazos y las nenas te mandan regalos caros; ya me contarás cómo lo haces.


  Le pedí que me pusiera con un número de teléfono de Charlottenburg.


  —Muchas gracias, querida Bella, no tenía que haberse molestado.


  —Es un petit cadeau, un recuerdo de una noche, podríamos decir, muy especial. Si no fuera por ti, no sé qué habría pasado —respondió Frau Fromm, que enseguida cambió de tema, como queriendo borrar el desagradable incidente. Hablamos de banalidades, de los cotilleos y chismes políticos que tanto abundaban en Berlín en esos momentos de incertidumbre. Sin embargo, yo notaba por el nerviosismo de su voz, por la forma de empezar a contar una historia y acabarla abruptamente, que no se atrevía a confiarme algo que le inquietaba. Tardó un rato, pero acabó por hacerlo:


  —Ya sabes que la gente habla por no callar, Pepe. Por ejemplo, se dice que Hanussen está intentando comprar nada más ni nada menos que el Berliner Tageblatt. Y que tú le estás ayudando. ¿No es absurdo?


  La pregunta me pilló por sorpresa y solo acerté a farfullar algunas palabras sin sentido; lo último que esperaba era ser objeto de rumores en esa inmensa ciudad de cinco millones de habitantes. Me sentía desnudo, como si me hubiesen sorprendido con la mano en la caja registradora de una tienda. Ella permaneció un momento en silencio y volvió a repetir, sin aspereza, su pregunta retórica. Me di cuenta de que no podía seguir negando la evidencia y le dije que el mentalista solo estaba explorando posibilidades y que yo me limitaba a asesorarle en algunas cuestiones técnicas sin importancia.


  —Resulta increíble que ese titiritero austriaco pretenda quedarse con nuestro mejor periódico, un pilar de la Alemania plural, democrática y culta que aún muchos amamos. Pero supongo que tendremos que acostumbrarnos a esas cosas y que no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. Lo que de verdad me preocupa es que tú estés involucrado. Nada bueno puede salir de todo eso. No es solo que el BT sea un símbolo de todo lo que odian los nazis, sino que, según dicen fuentes que suelen informarme bien, Goebbels tiene sus cuentas pendientes en este asunto: cuando terminó los estudios, intentó por todos los medios entrar a trabajar en el Berliner Tageblatt, pero fue rechazado. Los que le conocen dicen que ese pequeño hombrecillo acomplejado ahora quiere venganza y que su ministerio ya está elaborando una lista de periodistas judíos para despedirlos. Sabes que te considero un amigo y por eso me permito la libertad de insistir, aléjate de ese tema todo lo que puedas. Es una bomba y cuanto más lejos estés de ella cuando estalle, mejor.


  14


  No le conté al mentalista de dónde venía el rumor, dije que eran comentarios de compañeros de la prensa, pero él no se dejó engañar.


  —¡Esa cacatúa siempre chismorreando! ¡Yo creo que si no soltara dos o tres patrañas por día le daría un infarto! —Se moría de risa, con las carcajadas se le cayó el sempiterno cigarrillo al suelo; se agachó a recogerlo y, sin parar de reír, inundó el salón de humo. Sin compartir su alborozo le dije que después de conocerlo en persona, me parecía que la venganza encajaba a la perfección con la forma de ser de Goebbels.


  —Querido Pepe, todavía no has entendido nada sobre los nazis —respondió el mentalista mientras ponía su mano en mi hombro y me miraba a los ojos—, pueden parecer unos locos, unos extremistas, pero son tan pragmáticos como los que más. Si lees su programa de hace unos años, hablaban de acabar con el capitalismo, nacionalizar los bancos y de la propiedad estatal de los medios de producción. Ahora Hitler come un día sí y otro también con los Thyssen, los Krupp y compañía. Lo mismo sucederá con otras medidas radicales que plantean. El doctor Goebbels es un hombre duro de pelar, lo sé por experiencia, ha sido mi competidor cuando el Hanussen Zeitung le disputaba el liderazgo a Der Angriff, el periódico que él dirigía. Sin embargo, sabe que no puede presentarse ante la opinión mundial como el sepulturero de la prensa libre. Un Berliner Tageblatt en manos aparentemente neutrales vale para él mucho más que otro panfleto propagandístico y yo tengo la experiencia y el dinero para darle en bandeja lo que él quiere.


  La baronesa nos observaba mientras hablábamos. Intenté interpretar su mirada, buscar en ella algún argumento.


  —¿Y la lista de empleados judíos? —dije resistiéndome a darme una vez más por vencido.


  —Esta operación tiene una parte de imagen cara al exterior, a la opinión pública internacional, y otra de consumo interno. Los nazis tienen que convencer a sus partidarios de que los judíos dejan de manejar los medios de comunicación y eso implica que tengamos que hacer una limpieza. Pero ellos saben que el BT no es nada sin sus periodistas. Tarde o temprano regresarán. Como te dije, una de tus misiones es conseguir que Theodor Wolff vuelva a dirigirlo. En poco tiempo las aguas volverán a su cauce.


  El mentalista me hacía sentir un perfecto imbécil. Cuando se lo proponía, en sus labios todo parecía sensato y coherente, y mis temores, simples alucinaciones de un ignorante. Sin embargo, había hablado de la «limpieza» de los judíos en primera persona del plural, ¿quería eso decir que yo debía participar en ella? La idea me repugnó instintivamente, aunque se tratase solo de una medida temporal.


  —Además, tengo una buena noticia —dijo Hanussen adivinando mis dudas—, he conseguido que nombren un administrador para el periódico, mi amigo el Sturmbannführer Ohst, ya lo conoces de algunas de mis fiestas, un tipo de total confianza. Él se encargará de los detalles, digamos, desagradables de esta primera fase y facilitará el trato. Esta tarde iremos a verle y cerraremos la operación. Esto está en el bote —añadió guiñándome un ojo—. Vamos a celebrarlo a Horcher, abriremos una gran botella de champán y brindaremos por esa vieja cotorra amiga tuya.


  La cicatriz de duelo estudiantil que solían tener muchos oficiales alemanes le salía de la comisura izquierda del labio y daba la apariencia de una media sonrisa. O quizás sonreía de verdad. Yo solo había coincidido con él en algunas fiestas, un noble de tercera venido a menos, vendedor de lotería en los años veinte y reconvertido en matón de las SA en los treinta, el típico amigote de Helldorf, aunque sin el porte aristocrático del conde. Detrás de la mesa del despacho de dirección del Berliner Tageblatt, Wilhelm Ohst parecía más alto de lo que recordaba, como si el poder le hubiese hecho crecer unos cuantos centímetros. A su lado, Vetter daba la impresión de haber encogido y no levantaba la cabeza del papel en el que escribía. El mentalista, echando mano de su encanto, contó algunas bromas amables y evocó algún episodio apto para todos los públicos de sus correrías en común con el Sturmbannführer, aunque las que me había referido a mí durante nuestra comida en Horcher, previa a la reunión, eran bastante distintas. También, entre copa y copa de Veuve Clicquot, Hanussen se moría de risa recordando la cara de Ohst cuando este le preguntó qué impresión le había causado el Führer en persona.


  —Parece inteligente, pero tiene más la apariencia de un sastre en paro que de un césar —respondió en una de sus típicas boutades.


  Sin embargo, el mentalista no tenía ninguna duda de que Ohst se plegaría a su plan; como el conde, le debía mucho dinero y también guardaba fotos en su caja fuerte del Sturmbannführer durante algunas de las orgías del Ursel IV. El champán ahogó el temor y las dudas sobre la operación que me habían mortificado en los últimos días.


  Ohst sonrió con las anécdotas —o eso parecía, con la cicatriz era difícil saber— y dejó que el mentalista siguiera hablando de sus planes de futuro para el periódico. Según Hanussen, el BT debía dejar de ser el periódico de unas élites apolilladas; sin perder su seriedad, pretendía darle un aire más moderno, más cercano al público general. Tenía pensadas nuevas secciones, más espectáculos, más sucesos, más entretenimiento. A medida que avanzaba la explicación, Ohst empezó a golpear —al principio con suavidad, después con más intensidad— el reposabrazos de su butaca con el anillo de las SA. De repente se incorporó y pegó un golpe sin violencia en la mesa.


  —Es mejor que no siga. Nada de eso va a suceder —dijo mientras se levantaba. Hanussen le miró con una sorpresa inaudita.


  —No entiendo, ¿qué quiere decir? —preguntó todavía sentado. Yo tampoco comprendía lo que estaba pasando. Por un momento pensé que mi alemán volvía a fallarme.


  —Está usted fuera, Hanussen, olvídese del Berliner Tageblatt. No le necesitamos para nada —respondió Ohst con los puños apoyados en la mesa. Vetter parecía esconderse detrás de él. Hanussen empezó a ponerse lentamente en pie, su cara ya estaba roja.


  —¿Como que no me necesitan para nada? La idea de esta operación es mía. ¡Mía! Si está usted en este despacho se debe a que yo le propuse a sus jefes, ¿se entera? —La vena del cuello del mentalista era ya del tamaño de la amarra de un barco—. Y, por si no fuera suficiente, soy yo el que pone el dinero, ¿le parece poco?


  —¿Dos millones de marcos? No me haga usted reír, sabe que eso no paga ni las gomas de borrar de este periódico. —La cicatriz de la boca se había desplazado ahora hacia abajo, en una contorsión inquietante—. Eso es lo despreciable de ustedes, los judíos; solo quieren aprovecharse de los demás, aunque, como en este caso, como los Mosse, sean de su misma raza. Ratas que devoran ratas.


  Hanussen estaba tan fuera de sí que parecía capaz de saltar por encima de la mesa y agarrar por las solapas a Ohst. Yo me puse en pie y Vetter hizo lo mismo.


  —Señores, señores, un poco de calma, no perdamos los nervios. Es cierto que el señor Hanussen ha empleado tiempo y dinero en este asunto, que ha incurrido en ciertos gastos. Yo creo que podría considerarse una pequeña indemnización que le compensara por estos esfuerzos. ¿No le parece, Sturmbannführer? —Ahora era a Vetter a quien Hanussen miraba con los ojos inyectados en sangre. No hacía falta ser adivino para saber quién era el traidor de aquella historia.


  —¿Saben lo que hago yo con sus limosnas? —El mentalista cogió un folio de la mesa, lo hizo un gurruño y lo arrojó a un extremo de la habitación—. Tengo mucha información sobre ti, Vetter, acabaré en dos minutos contigo. Y usted, Ohst, no se ría: puedo hundirlo solo con un golpe de mi meñique. Ya sabe a lo que me refiero.


  —Yo solo estoy haciendo lo que me han ordenado mis superiores —dijo el miembro de las SA dudando casi imperceptiblemente.


  —Pues que se anden también con cuidado ellos, porque tengo mierda para todos. ¡Mucha mierda! Pero no voy a perder más tiempo con usted, lo hablaré directamente con ellos. ¡Esto no va a quedar así, no, de ninguna forma! —Hanussen cogió el sombrero y salió del despacho dando un portazo. Yo fui detrás de él.


  Conseguí subirme a su automóvil cuando estaba arrancando. Hanussen no paró de soltar improperios durante todo el camino, de explicar cómo iba a machacar a Ohst en cuanto pudiera hablar con sus superiores. Se arrepentiría de haberle tratado así. ¡Ah!, sí, ese hijo de puta volvería a vender lotería en un abrir y cerrar de ojos. Y le obligaría a pagarle todo el dinero que debía, hasta el último marco. Tenía tanta prisa por acabar con su enemigo que no paraba de darle al chófer con el bastón en la espalda para que pisara el acelerador. Cuando llegamos a su casa, el mentalista continuaba maldiciendo a gritos y no dejó de hacerlo ni siquiera con el auricular del teléfono en la mano.


  —Señorita, necesito hablar urgentemente, ¿entiende?, urgentemente con el conde Helldorf. Soy Erik Jan Hanussen. —La teleoperadora no parecía estar tan apurada y tardaba en pasar la llamada. El mentalista encendía un cigarrillo, lo consumía en tres caladas y empezaba con el siguiente. Pidió un whisky a voces y Dzino se lo trajo. En ese momento llegó la baronesa, que, a juzgar por los paquetes, venía de hacer compras. Asustada por el barullo, preguntó qué pasaba. Hanussen la apartó con la mano y fui yo quien se lo explicó en voz baja. Me miró estupefacta.


  —¿Sabes lo que significa esto? —me dijo al oído.


  —Aló, aló? —Hanussen hizo un gesto para que nos fuéramos de la habitación, pero permanecimos allí—. ¿Conde? ¡Menos mal!, esa chica que trabaja con usted es una incapaz, deberían despedirla. Bueno, no es eso de lo que quería hablarle. ¡No va a creerse lo que acaba de pasar! Vengo de las oficinas del BT, de hablar con ese anormal de Ohst. No lleva ni un día allí y ya se cree que manda, se le han subido los galones a la cabeza. ¿Puede imaginarse lo que me ha dicho? ¡Que estoy fuera de la operación! ¡Yo! —El mentalista estaba de color berenjena; sin embargo, se notaba que había vuelto a recuperar el aplomo—. Está claro que actúa por su cuenta, pero es necesario pararle los pies cuanto antes. Le pido, con todo el respeto, que destituya cuanto antes a ese individuo. ¡Es un completo ignorante! ¿Qué puede saber ese antiguo vendedor de lotería de cómo dirigir un periódico? Esto realmente es intolerable porque… Sí, cómo no, le escucho. —Aunque se notaba que la impaciencia le devoraba, Hanussen hizo un esfuerzo por prestar atención—. ¿Cómo? No le entiendo bien. ¿Qué quiere decir exactamente? —La incredulidad empezó a aflojarle las facciones encogidas por la rabia—. ¿Cómo que Ohst ya no es su subordinado? —Sus ojos se iban abriendo más y más mientras oía lo que le contaban desde el otro lado de la línea. Después colgó el teléfono y se derrumbó en un sillón. Por un momento, los demás no nos atrevimos a decir nada. Luego la baronesa se sentó en el suelo junto a él, le acarició la mano y le preguntó qué sucedía.


  —Helldorf ya no es jefe de la policía de Berlín. Lo han destituido, degradado después de solo dos semanas en el cargo, lo han mandado a Potsdam a cuidar de los caballos. —Se pasó la mano por la cara, estaba blanco como la tiza—. Ya no tengo protección.
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  Aquel 24 de marzo era cálido, soleado, como casi todos los días desde principios de mes. «La primavera del Führer», la llamaban en los periódicos: Hitler no solo traía la paz y la concordia nacional, sino también el buen tiempo. Desde las elecciones, las temperaturas habían sido inusualmente altas para esa época del año y esa tarde Hanussen sintió ganas de pasear. Normalmente iba a todas partes en sus lujosos coches, pero en esa ocasión necesitaba estirar las piernas, respirar un poco. Aunque Dzino se ofreció a acompañarlo, él se lo agradeció, y salió solo por la puerta. En el portal no estaban los guardaespaldas de las SA, retirados después del traslado del conde, pero aquello no lo inquietó. Pasado el primer susto, volvía a recuperar la seguridad en sí mismo. Había estado arriba y había estado abajo, sabía que en la vida había rachas, como en el póker. Hacía solo una semana tenía todas las buenas cartas y ahora parecía que venían mal dadas, pero sabía que era una ilusión, como los triunfos. Sin abrigo, sin corbata, con un sombrero viejo que cubría su pelo despeinado, se sentía ligero, libre. Observó a la gente que andaba por la calle: unos paseaban sus perros, otros perseguían un autobús, una niña comía un dulce sentada en un banco, el policía dirigía el tráfico, un chico llevaba sobre el hombro una cesta con el pedido de un ultramarinos, una señora curioseaba desde una ventana con los brazos apoyados en un cojín puesto en el alféizar. La vida seguía como siempre.


  Buscó una calle menos concurrida y las pulsaciones descendieron cuando llegó a ella, como si desaparecieran las obligaciones, como si nadie lo esperara. Un par de golondrinas pasaron volando por encima de su cabeza y se escondieron tras los edificios grises, sólidos. Desde las fachadas le observaban las cabezas de piedra de los medallones, los angelotes que decoraban la cúspide de los portales, los hércules que sostenían los balcones burgueses. Desde una de las ventanas llegaba una canción romántica en un gramófono. Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt: «De pies a cabeza estoy dispuesta para el amor». Se sentía bien consigo mismo, con todo lo que le rodeaba. ¿Le gustaba en realidad aquella ciudad? Berlín había sido para él una meta, su escaparate, la mina que ansían los buscadores de oro. Le atraían las luces, la noche que nunca acababa, el bullicio, el humo de aquella gigantesca máquina en perpetuo movimiento. Berlín en sí misma, la que disfrutaban y padecían millones de personas todos los días, le interesaba poco. Bajo su estola de frivolidad era una ciudad demasiado seria, demasiado formal. De haber sido un sentimental habría dicho que le faltaba esa alegría de vivir que se respiraba en cualquier rincón de Viena, pero lo cierto era que tampoco echaba de menos su ciudad natal. Respiró con satisfacción. En realidad, él era uno de los pocos afortunados que no se consideraba ciudadano de ninguna parte, sin ataduras ni hipotecas. Todos aquellos discursos de la patria con los que se les calentaba tanto la boca a los alemanes en el fondo le dejaban frío.


  La pequeña calle desembocaba en Kurfürstendamm, el viejo y querido Ku’damm. A pesar de que era temprano, la gente entraba y salía de los cines y los letreros luminosos de los teatros ya estaban encendidos. Jugando con su mensaje, parpadeaban, dudaban y volvían a iluminarse proyectando sombras chinescas de colores sobre los edificios. Ese era su verdadero hogar, el lugar al que siempre quería volver. Y sabía que en todas las principales ciudades del mundo había calles como aquella, más grandes o más pequeñas, con espectáculos fastuosos o producciones humildes, con grandes carteles o anuncios pintados con brocha. En cualquiera de esos sitios se sentiría a gusto. Mientras esperaba que cambiara el semáforo, Hanussen se miró las manos. Siempre le habían bastado para ganarse la vida, ellas y su agilidad mental, no le hacía falta más equipaje. Echó un vistazo al reloj: las seis. Debía volver a casa para prepararse para la sesión de la noche.


  No, no necesitaba sentirse un gran empresario ni dirigir periódicos, pensaba Hanussen mientras uno de sus criados le ayudaba a ponerse el frac. No le debía nada a Berlín ni aquella ciudad podía ofrecerle ya nada a él. Había acumulado el capital suficiente para no tener que preocuparse durante un buen tiempo. Cambiaría los pagarés y los documentos comprometedores que tenía en la caja por la tranquilidad de poder transferir su dinero a Suiza y por que le dejaran salir de allí sin ruido. Era un trato interesante para todos. En abril tenía comprometidas actuaciones en Praga, esa sería la primera etapa. Después iría a Merano. Como había previsto, el marido de Risa, su ex, la había abandonado por otra mujer poco después de Navidad. No hacían falta poderes para saber que tarde o temprano aquel patán la dejaría; seguro que podría convencerla para que se fueran con él a otro lugar, los tres, la familia. América era el destino. Sentía —otro de esos presentimientos que surgían a veces, sin esperarlos— que pronto Europa no sería un lugar seguro.


  La puerta de la habitación se abrió. Hanussen estaba de espaldas, ajustándose la corbata de pajarita.


  —Dzino, ¿no te he dicho que no quiero que me molesten?


  —Erik, no he podido impedir que pasen…


  Sin entender lo que querían decir esas palabras, el mentalista se dio la vuelta. Junto a su secretario estaban dos oficiales de las SA. Allí, en su propio dormitorio.


  —¿Qué significa esto?


  —Erik Jan Hanussen o, mejor dicho, Herschmann-Chaim Steinschneider, queda usted bajo arresto.


  —¿No es un poco pronto para el día de los inocentes? —Se celebraba en Alemania a la semana siguiente, aquello tenía que ser una broma, sí, seguro. El mentalista sintió que la habitación le daba vueltas, pero intentó mantener la calma—. Estoy saliendo para el Scala, mi actuación empieza dentro de, exactamente, veintisiete minutos —dijo Hanussen mirando el reloj. Le gustaba apurar hasta el último momento—. Me esperan mil quinientas personas que han pagado su entrada. ¿No podemos dejar esto para más tarde?


  —Me temo que esta noche los espectadores tendrán que buscar la diversión en otro sitio. Vamos a llevar a cabo un registro, le ruego que nos facilite nuestra tarea.


  —¿Y la orden? —dijo intentando contener la indignación que empezaba a sentir.


  —No me venga con idioteces. —El oficial de las SA se estaba olvidando ya de la cortesía—. ¿Dónde está su despacho?


  Aquellos hombres sabían lo que buscaban. Mientras le conducían a través de los corredores de la casa, Hanussen barajaba sus posibilidades: el dinero era accesorio, lo importante era conservar los papeles, al menos algunos de ellos. Eran su salvoconducto, el último salvavidas. Se preguntó si podría engañar a aquellos tipos. La mayoría de los documentos los tenía en la caja fuerte, pero había otros, los más comprometedores, que estaban guardados en un doble fondo en el escritorio. Debía despistarles, marearlos un poco.


  —Permítanme al menos llamar al teatro para decirles que me resulta imposible ir —dijo acercándose al teléfono. Uno de los camisas pardas lo apartó de un empujón y cayó al suelo. Cuando intentó levantarse se dio cuenta de que le apuntaban con un arma.


  —Déjate de trucos, judío, y danos lo que queremos. Todo.


  Por primera vez en mucho tiempo sintió miedo, un miedo físico que le apretaba la garganta y el estómago. Hizo esfuerzos por no orinarse encima y empezó a abrir la caja fuerte. Mientras lo hacía, oyó la voz de la baronesa en el pasillo que preguntaba a qué se debía todo aquello.


  —Este hombre es un conspirador comunista. —Si no hubiese sido por la situación, el comentario habría tenido gracia: los comunistas llevaban años intentando meterlo en la cárcel y ahora resultaba que era uno de ellos. Les entregó los documentos de la caja. Otros tres uniformados habían entrado en el despacho y revisaban por su cuenta. Libros por el suelo, jarrones rotos, cajones arrancados, muebles destripados. Era cuestión de tiempo que encontraran el doble fondo de la mesa y prefirió indicarles él mismo el escondite. El oficial al mando miró satisfecho, seis carpetas llenas de cartas, pagarés firmados por algunos de los principales jerarcas del partido, fotos y hasta varias bobinas de película.


  —¡A Papestrasse con él! —gritó a sus hombres. Hanussen sintió que lo agarraban de las axilas y lo arrastraban hacia la puerta. Esta vez no pudo contenerse y se meó encima.


  16


  Esa noche yo estaba tomando una jarra bien grande con Xammar y con Felipe Fernández Armesto en la cervecería situada frente a la pensión. Nos habíamos encontrado el día anterior en la Ópera Kroll, el escenario que se había improvisado para celebrar las sesiones del Parlamento después del incendio del Reichstag, y nos habíamos dado cuenta de que estábamos cansados de estar enfadados. Durante los últimos meses habíamos sido como una familia y necesitábamos a los pocos amigos que teníamos en Berlín, sobre todo después del espectáculo que acabábamos de presenciar esa tarde en aquel viejo teatro: el último acto de la República de Weimar, la aprobación de la Ley Habilitante que entregaba todo el poder a Adolf Hitler.


  Cuando llegué, el edificio estaba rodeado ya por las SA, una medida más pensada para amedrentar a los parlamentarios de los otros partidos que para garantizar la seguridad. A pesar de la prohibición del Partido Comunista y el arresto de la mayoría de sus diputados, los nazis no tenían asegurada la aprobación de la ley; habían negociado con los otros nacionalistas y sobre todo con los católicos, pero muchos votos estaban todavía en el aire y hacía falta una mayoría de dos tercios. También era necesario alcanzar el cuórum de la sesión y los socialistas, que sabían que si no entraban en la sala no se conseguiría, formaban pequeños corros en el vestíbulo. Sin embargo, el presidente del Parlamento, el gordo Goering, se sacó de la manga el enésimo truco sucio: se consideraría presente a cualquier diputado, aunque no estuviera en la sala, si no certificaba el motivo de su ausencia. De esta forma, los socialistas fueron obligados a entrar al hemiciclo a presenciar su condena.


  El primer discurso fue el de Hitler:


  —Con su decisión de llevar a cabo una limpieza de la vida pública, el Gobierno está garantizando las condiciones para una profunda vida religiosa de los ciudadanos.


  Claramente era un guiño a los católicos. El canciller parecía más tranquilo y pausado que nunca, casi no se le oía. Su voz solo se encendía cuando mencionaba, aunque fuera de forma solapada, a sus enemigos de siempre.


  —Sin embargo, no podemos tolerar que la pertenencia a una determinada religión, raza o partido político sea considerada un cheque en blanco para conductas condenables o para cometer crímenes abyectos.


  El único que se atrevió a hablar en contra de la ley fue el líder de los socialdemócratas. Cuando iba a hacer uso de la palabra, las SA entraron en el hemiciclo y empezaron a tomar posiciones intimidatorias en los pasillos. No obstante, la voz del menudo Otto Wels, se oyó clara y tajante:


  —Señor Hitler, ninguna Ley Habilitante puede otorgarle el poder de destruir ideas que son eternas e indestructibles. Esta nueva persecución solo conseguirá que nuestro partido renazca con nuevas fuerzas. Desde aquí enviamos un saludo a los perseguidos y oprimidos y a nuestros partidarios en el Reich. Su constancia y lealtad merecen admiración. La valentía con la que mantienen sus convicciones y su confianza inquebrantable garantizan un futuro más brillante para todos nosotros. Usted, señor canciller, puede quitarnos nuestras vidas y nuestra libertad, pero no podrá arrebatarnos nuestro honor.


  La ley se aprobó con cuatrocientos cuarenta y cuatro votos a favor y noventa y cuatro en contra, pero aquellas palabras continuaban resonando en nuestras cabezas un día después. Xammar, Felipe y yo volvíamos a ser amigos, pero no queríamos hablar de política, necesitábamos olvidar aquella profanación, aquella demostración de fuerza bruta, distraernos con otras cosas. Cuando apareció la baronesa en la cervecería, discutíamos sobre las diferencias entre la paella de Cataluña y la valenciana.


  —¡Se lo han llevado! —gritó mientras se tiraba a mi cuello.


  Lloraba tanto que no se entendía lo que decía. Por fin pudo contarnos lo sucedido. Sentí que se me cerraba la garganta; desde lo del BT intuía que aquello podía pasar, pero me resistía a aceptarlo. La baronesa estaba desesperada, no sabía qué hacer ni a quién recurrir. Le pregunté si había telefoneado a Helldorf, la opción más evidente a pesar de su destitución; me dijo que con todo el desorden del apartamento no podía dar con la libreta de direcciones. Yo sí tenía el número y ella me pidió que le llamara porque nunca había tenido mucha confianza con él. Tampoco yo, pero no me iba a poner a discutir en esos momentos. Volvimos todos a la pensión y en la misma recepción Manuel Olivar nos pasó la llamada.


  —Aló?


  —¿Podría hablar con el conde Helldorf?


  Un silencio al otro lado de la línea.


  —¿De parte de quién?


  —De José Ortega, un periodista español, él me conoce.


  —Lo siento, ya no vive aquí. Ha trasladado su residencia a Potsdam.


  Cuando intenté preguntar el teléfono de su nuevo domicilio, ya me habían colgado. Estaba seguro de que era su voz, la del propio Helldorf. No me cabía duda. Aquello era una pésima señal; no comenté nada, no quería poner más nerviosa a la baronesa.


  Como ya he dicho antes, ni Xammar ni Armesto habían sentido nunca aprecio por el mentalista, pero nuestra renovada amistad y una mínima solidaridad humana hicieron que nos ofrecieran su ayuda. La baronesa no quería ir a la policía, al fin y al cabo ellos y los nazis eran ya los mismos perros con distintos collares, así que dividimos nuestros esfuerzos: Felipe daría una vuelta por los bajos fondos en busca de antiguos camaradas comunistas reconvertidos en guardias de asalto de las SA que pudieran darle información; mientras, Eugenio, la baronesa y yo nos acercaríamos al Scala. Quizás allí supieran algo. Quedamos en volver a vernos en un par de horas en casa de Hanussen.


  A pesar de que no había terminado la sesión, nos encontramos a Jules Marx, el propietario del Scala, abandonando el teatro. Dijo que necesitaba beber algo y nos pidió que le acompañáramos a Der grüne Zweig, el bar de enfrente, el mismo en el que yo había estado con el mentalista el día en el que me pidió que trabajara para él.


  Marx se tomó el brandy que había pedido de un solo trago. No paraba de secarse el sudor de su calva con un pañuelo. Estaba muy nervioso. Sin darle muchos detalles, Dzino le había llamado para ponerle al corriente de lo sucedido, pero no le hacían falta los pormenores: el hecho era que se habían llevado a su amigo y a la mejor atracción del teatro. Si Hanussen, tan bien relacionado con los círculos nazis, había sido detenido, un judío empresario de variedades como él ya podía ir preparando las maletas. Le preguntamos si conocía a alguien que pudiera ayudarnos en la búsqueda.


  —He llamado a varias personas, pero nadie sabe nada de él. —Antes de que nos diéramos cuenta, ya se estaba tomando el tercer coñac—. También hablé con Fleischer, un viejo compañero de la guerra que ahora tiene un alto cargo en las SA. Me ha dicho que hablaría con todos los cuartelillos que tienen en Berlín y que me llamaría aquí si averiguaba algo. —Con un gesto pidió una nueva copa.


  —Ayer estuvieron aquí dos tipos preguntando por el señor Hanussen —dijo el camarero mientras le servía—, querían saber sus horarios y esas cosas. Vestían gabardina negra, parecían los típicos policías. No les dije nada, el señor Hanussen es un amigo. —Las propinas del mentalista eran siempre generosas.


  Marx afirmó que lo mismo le habían comentado los porteros del Scala. Era posible que los mandos de las SA hubiesen pensado en detenerlo en el teatro, pero que decidieran hacerlo más discretamente en su casa.


  —¿Son ustedes españoles? —nos preguntó a Xammar y a mí—. Si aparece, tienen ustedes que convencerle de que se vaya cuanto antes de aquí, por ejemplo, a su país; esta misma noche, si es posible. No creo que le sigan hasta allí. —El empresario se secaba de nuevo el sudor con el gran pañuelo—. ¿Es bonito España? Yo también tendría que marcharme. Nunca me ha gustado mucho el sol, pero en Berlín está empezando a hacer más calor que en el puto infierno.


  Sonó el teléfono del bar. Era Fleischer, el contacto en las SA. Al parecer nadie sabía nada del mentalista. Nos recomendaba volver al domicilio del detenido, ya que a veces se les devolvía a sus casas después de interrogarlos. Dejamos a Jules Marx tomando otra copa y prometimos informarle de todo lo que sucediera. Él nos pidió nuestros números por si tenía que organizar un viaje de emergencia a España.


  Cuando llegamos al portal de casa de Hanussen nos encontramos con Felipe, que tampoco había conseguido averiguar nada. Juntos subimos al piso. La puerta estaba abierta y el suelo lleno de papeles y cristales rotos. Habían derribado hasta la lámpara que colgaba del techo del recibidor. En el salón, sentado en un sofá destripado y con la mirada perdida, encontramos a Dzino. Ni siquiera pareció aliviado al vernos.


  —Regresó. Pero acaban de volver a llevárselo —dijo.
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  Aunque desde el cuartel de Papestrasse había casi cuatro kilómetros hasta su casa y le temblaban las piernas, Hanussen decidió volver andando. Necesitaba despejarse para trazar un plan de acción, pero pronto empezaron a acosarlo las imágenes de lo que acababa de vivir: la celda para diez personas en la que se hacinaban cincuenta, sesenta, individuos de toda clase y condición; la sangre y los excrementos sobre el suelo de serrín; el aspecto de delincuentes de los propios carceleros. Solo tres cuartos de hora encerrado y le habían parecido días. Luego los golpes. Lo habían conducido a un cuartucho para interrogarlo, no le habían pegado demasiado, pero aquellas bofetadas le dejaron aterido. A lo largo de su vida había estado metido en un montón de líos; sin embargo, hacía muchos años que no le pegaban, desde alguna pelea en su juventud. Y en esa época le parecía hasta divertido. Ahora, a su edad, en su posición, los bofetones resultaban inesperados, sorprendentes, humillantes. Era como despertar de un sueño de gloria y fortuna y encontrarse que volvía a ser Herschmann, el pillastre judío que robaba para comer. Se dio cuenta de que la gente lo miraba, andaba por la calle dando tumbos como un borracho. Era mejor tomar un taxi.


  —No tengo dinero. ¿Podría llevarme al 16 de Lietzenburgerstrasse? Le pagaré allí.


  El taxista se dio la vuelta y lo miró.


  —¡Caramba! ¡Si es el gran Erik Jan Hanussen! —dijo con una sonrisa a la que le faltaban varios dientes—. No se preocupe, la carrera va por cuenta de la casa. ¡Será un honor llevarle! ¡Anda que cuando se lo cuente a la parienta!


  El corazón se calmó, la sangre volvía a fluir por sus venas. Todavía estaba vivo, todavía era alguien, una celebridad a la que la gente reconocía. Aquel encuentro con un admirador le dio nuevas fuerzas y cuando entró por la puerta de su casa se sentía mucho mejor. No todo estaba perdido, había salido por su propio pie del cuartel, seguía teniendo un nombre y mucho dinero en la caja de seguridad del banco. Antes que nada necesitaba cambiarse, no se podía pensar con los pantalones meados y los chinches del calabozo. Dzino, sorprendido por su vuelta, le preparó un baño y uno de sus trajes nuevos. Una vez limpio, tenía que actuar con rapidez: lo primero era buscar un buen abogado, el mejor. El que venía utilizando hasta entonces estaba bien para sus pleitos de poca monta, pero aquella situación requería a alguien con excelentes relaciones con los nazis. Aquello era un error, seguro que con las conexiones correctas todo se arreglaría. Había oído hablar de un abogado muy competente que era socio de Hans Frank, el asesor legal de Hitler. ¿Quién podría conocerle? Su cerebro giraba a toda velocidad. Recordó que Fritzi, su tercera mujer, le había comentado en alguna ocasión que jugaba al tenis con la esposa del abogado y marcó su teléfono.


  —¡Erik, son más de las once de la noche! No todos tenemos tus horarios, vas a despertar a los perros. Por cierto, ¿cuándo vas a venir a buscarlos? Esta semana te tocan a ti. —Como si hubiese tenido tiempo en los últimos días para los chuchos que compartía con su ex.


  —Deja eso ahora. Estoy en un lío serio. ¿Cómo se llamaba aquel abogado amigo de Hitler del que me hablaste?


  —Tú y tus jaleos. ¿Qué ha pasado ahora? ¿Te han pillado infraganti con la mujer de algún ministro nazi?


  —No, esto es un problema importante. Me han detenido esta tarde.


  —¿Qué? ¿De verdad? ¿Detenido? ¡Dios!…


  —Fritzi, ¡Fritzi! ¡Fritzi! —El mentalista golpeó con insistencia el interruptor del teléfono, pero no había nada que hacer. La línea estaba muerta. Un escalofrío le erizó los pelos de la nuca. Oyó pasos en el recibidor y se dio la vuelta para mirar a la puerta del salón.


  —Toc, toc, ¡buenas noches! Siento no haber avisado antes, pero no se trata de una visita de cortesía. —La cicatriz de Ohst tiraba siniestramente de su boca hacia arriba. En otras circunstancias, que él fuera quien encabezara este nuevo pelotón habrían sido buenas noticias. Después de lo sucedido en el Berliner Tageblatt solo podía querer decir una cosa. Hanussen se puso en pie y se alisó el traje. Sabía que apelar a los viejos tiempos, a sus juergas juntos, a cómo había ayudado a Ohst en los malos momentos, era una pérdida de tiempo. Tomó uno de sus cigarrillos y lo encendió.


  —Ustedes dirán, caballeros —dijo con voz firme.


  —Hace muy buena noche —respondió Ohst—, ideal para dar un paseo, ¿no le parece?


  
El terrón de azúcar se disolvía con rapidez en la copa de champán. Aunque el Führer no bebía alcohol, se lo había visto hacer hacía muchos años en casa de unos burgueses y aquella noche Goebbels sintió ganas de probar la mezcla. Habían sido unos días frenéticos y era la primera ocasión que tenía de tumbarse en la chaise longue de su salón sin pensar en nada. Estaba tan cansado que le habría gustado cerrar los ojos y aparecer, ya en pijama, en la cama. Por arte de magia. Quizás podría llamar a ese Hanussen para que lo hiciera, se dijo sonriendo. Hanussen. Ese nombre le habría puesto frenético solo hacía unos días y ahora era apenas una broma. El poder conseguía que los problemas, sobre todo los pequeños y molestos, se disolvieran como aquel azucarillo. Auf wiedersehen, Hanussen. Después de tantos meses dando vueltas a cómo deshacerse de él, el propio mago se lo había puesto en bandeja. Que desvarío intentar comprar el Berliner Tageblatt. Esos judíos no conocían medida, siempre les perdía el dinero fácil. En cuanto Goebbels se enteró de la operación, solo tuvo que colocar a Ohst, uno de sus chicos de las SA, en el Berliner Tageblatt para demostrar lo peligroso que podía ser el mentalista. En cuanto llegaron a los oídos indicados las amenazas de revelar los trapos sucios, no hizo falta ni pedirle el favor al seboso de Goering; había sido él mismo quien había pedido la cabeza del mago, otra prueba de sus cuentas pendientes con ese tipejo. No tuvo más remedio que sacrificar a Helldorf, uno de sus fieles, pero él se lo había buscado por mezclarse con esa gentuza. Le vendrían bien un par de años en el congelador antes de volver a Berlín. Miró el reloj. Un judío menos. A esas horas el problema debía de estar ya resuelto. Sin juicios, sin prensa, sin burocracia, como ya, afortunadamente, se podían hacer las cosas en la nueva Alemania. Un brindis por el poder. Le dio un trago a la copa y la apartó enseguida con un gesto de desagrado. Aquel potingue era asqueroso. El Führer era un genio, pero como gourmet dejaba mucho que desear. Llamó al mayordomo y pidió que le trajera un vaso de agua para quitarse el sabor empalagoso de la boca.


  Se detuvieron al borde de un camino poco transitado. Debían de haber recorrido unos veinte kilómetros y durante ese tiempo Hanussen había intentado rezar, pero se había dado cuenta de que eso solo le ponía más nervioso. Después de tantas aventuras, ¿era aquel el final? Cuarenta y tres años y había visto los desiertos, los rascacielos, le habían aplaudido reyes, le habían amado las mujeres más despampanantes, había estado a punto de morir en una guerra y en un naufragio, su nombre había cubierto miles de páginas de periódicos. ¿Qué importancia tenía todo eso ante la muerte, ante el agujero negro y sin fondo al que estaba a punto de precipitarse? Sintió más frío del que ya tenía. ¿Perduraría su nombre o se olvidaría como tantos otros? «El Rasputín de Hitler», le habían llamado los periódicos comunistas. Quizás así lo recordarían. Claro que a Rasputín por lo menos lo había matado un primo del zar después de invitarle a tomar el té y no unos paletos con sus apestosos uniformes marrones. Qué tontería, qué más daba una forma que otra. Cuando le hicieron descender del coche, las fuerzas le abandonaron por un instante. Vino a su mente la imagen de Erika, su hija. Al menos ella sí se acordaría de él.


  

—Empieza a andar —dijo Ohst dándole un suave empujón.


  Hasta ese momento había mantenido la esperanza inconsciente de que algo, un milagro, le salvara. La idea de que la vida pudiera continuar sin él, que al día siguiente la gente se levantara y fuera a trabajar, al cine o jugara con sus hijos mientras su cuerpo yacía ya frío y rígido, le llegó como un mazazo. Era absurdo, ridículo, los demás seguían, su tren se detenía. Un paso, después otro. Las piernas le respondían mejor de lo que había pensado. Qué ganas de fumar un cigarrillo. Durante el viaje también había intentado pensar en una última frase ingeniosa, una que en el futuro aguijoneara la conciencia de sus ejecutores. O por lo menos que fuera ingeniosa. Pensó en decirles algo así como: «Pobres infelices, ¡nunca sabréis a cuál de los dos estáis matando!: Erik o Herschmann». Hanussen o Steinschneider. Nunca se habían llevado bien las dos caras de su moneda, el judío de Ottakring y el adivino millonario. La verdad es que ni él mismo sabía ya quién era. Dentro de unos instantes saldría de dudas. Comenzó a andar hacia la oscuridad. En el fondo la noche era como un decorado, un escenario en el que estuviera a punto de ejecutar un nuevo y arriesgado truco, podía imaginar las caras ansiosas de los espectadores.


  —¿A que no habías adivinado un final así, judío? Menudo mago de pacotilla. —¡Qué vulgaridad!, ¿no podía haber pensado en una despedida más original? Oyó la risa de Ohst y cómo amartillaban las pistolas. Miró al cielo, la noche era cálida y las estrellas brillaban. La primavera del Führer.
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  Intenté no mirar su cara, destrozada por los dos balazos en la nuca y devorada por pequeñas alimañas durante las dos semanas que había pasado tirado en el bosque. El cuerpo desnudo que reposaba en la mesa de la morgue parecía más pequeño de lo que recordaba. Lo primero que atraía la mirada era el impacto del tercer disparo, en mitad del pecho, como un escapulario encarnado. Sus piernas estaban llenas de arañazos y las uñas de los pies largas y descuidadas. Lo pude reconocer por las manos delgadas, los dedos largos teñidos de nicotina.


  —¿Es él? —me preguntó el comisario.


  Yo asentí. Mareado, busqué apoyo. Sin quererlo, lo encontré en la rodilla del cadáver; tuve que reprimir un grito. Parecía una última broma macabra del mentalista.


  —¿Podría identificar sus prendas, señor Ortega? —dijo el policía sin alterar el gesto. El traje estaba lleno de sangre y tierra y lo tuve que abrir con un lápiz que me facilitaron. Busqué en el bolsillo interior de la chaqueta y encontré lo que la policía ya habría visto antes: una etiqueta con el nombre del sastre, Hoffman, y otra con el suyo, Erik Jan Hanussen. También la fecha de confección, 20 de febrero de 1933. Por lo menos había muerto con un traje recién estrenado, como le habría gustado.


  —No ha sido un robo. Excepto el reloj, no han desaparecido ninguno de sus efectos personales —dijo el comisario—. ¿Conoce a alguien de confianza que pueda hacerse cargo de sus cosas?


  No, no conocía a nadie a quien pudieran interesarle. Al día siguiente de la desaparición del mentalista, Dzino y su mujer cogieron el Cadillac azul y, por lo que me dijeron, no pararon hasta llegar a la frontera austriaca. Dadas las circunstancias y la información que él manejaba, era lo mejor que podían hacer. Quizás lo mismo pensó la baronesa. La noche que se llevaron a Hanussen vino conmigo a la pensión. Temblaba con tanta fuerza que tuvo que meterse en la cama con la ropa y el abrigo de visón puestos. Yo la abrazaba para calmarla y me parecía que sus huesos crujían con las convulsiones. Sentía una pena inmensa por ella; también creo que nunca la odié tanto como en ese momento. Tenía la certeza de que nunca lloraría así por mí. Poco antes del amanecer dejó de temblar; se desvistió y me buscó en la cama. Se empleó con un ardor desesperado que me recordó a nuestros primeros encuentros clandestinos, pero fue un amor triste; el espíritu juguetón de siempre parecía estar más presente que nunca, flotaba escondido en algún lugar de la habitación, nos miraba con su mueca burlona. Cuando desperté, ella ya no estaba allí. En la silla en la que había dejado su ropa solo encontré una carta y su abrigo de visón.


  
    Mein lieber Pepe:


  ¡Qué bonitos son los sueños! En ellos no hay obstáculos, no hay frenos, podemos hacer lo que nos venga en gana, sin pensar en las consecuencias. Por desgracia, la realidad es muy distinta, despiadada, injusta. Tú y yo hemos soñado con desaparecer, olvidar quiénes somos y comenzar una nueva vida lejos de todo, aunque, en el fondo de nuestro corazón, sabíamos que eso sería muy difícil. Los últimos acontecimientos lo han convertido en imposible. Después de lo sucedido, tengo que actuar rápido, sin dejar rastro, y eso solo puedo hacerlo sola. Cuando averigües que ha desaparecido el contenido de las cajas de seguridad del maestro en el banco, pensarás que soy una zorra codiciosa a la que solo le interesa el dinero y no te culpo por ello. Pero no olvides que tengo un hijo: necesito todo lo que pueda para darle la vida que se merece.


  En Berlín mi vida corre un grave peligro, he estado demasiado cerca del maestro y he visto demasiadas cosas. Aquella noche del mes pasado, cuando me llamaste y nos vimos en el café, ¿recuerdas lo asustada que estaba? No era solo el cambio de actitud de Erik; también intuía lo que estaba planeando. Algo terrible que lo ha cambiado todo. Solo te diré un nombre para que entiendas de qué te estoy hablando: Van der Lubbe. Ahora comprenderás que tarde o temprano, ellos querrán cerrar otra boca incómoda y no tengo más remedio que desaparecer antes de que me encuentren. No me guardes rencor, mi amor, ni intentes buscarme. Yo soñaré con que nos encontramos en otra vida más sencilla que esta.


  Alles liebe, con todo mi amor, recibe un gran beso de despedida.


  


  Van der Lubbe. ¿El pirómano del Reichstag, el único detenido en el lugar de los hechos? ¿Estaba intentando decirme que el comunista holandés había actuado bajo el influjo del mentalista? Eso explicaría por qué el mentalista había sido capaz de pronosticar con tanto acierto el incendio la noche antes de que se produjera. Recordé las actuaciones de Erik, cómo era capaz de convertir a un abuelo en un niño de cinco años o de que un banquero creyera que era un gatito juguetón. O de que una mujer gozara con un amante imaginario. Pero una cosa era desinhibir a alguien y otra empujarle a cometer un atentado. Por otro lado, las piezas encajaban: Helldorf y Hanussen encuentran un descerebrado con antecedentes comunistas en cualquier antro de Berlín, lo hipnotizan y consiguen que haga algo de lo que ni siquiera era consciente: proporcionar la coartada perfecta a los nazis para acabar con la oposición y tomar el poder absoluto. Entonces, no eran solo el dinero prestado ni los documentos comprometedores lo que convertía en incómodo al mentalista. Pero ¿no sería todo eso una fantasía de la baronesa? ¿O un pretexto más para abandonarme y llevarse el dinero?


  P. D.: Te dejo mi abrigo de visón. Véndelo, te darán un buen dinero por él, y vuelve a España. Acepta mi consejo. Tú también estabas cerca del maestro y ellos no son de los que se paran a distinguir si sabías poco o mucho.


  Un abrigo de visón. Como si fuera una cupletera abandonada por su amante. En qué momento llegué a pensar que podía ser algo más para esa mujer.


  —Tome, la cadena que llevaba al cuello y la cartera —dijo el comisario con la misma cara de palo—. Como verá, incluso hay treinta marcos dentro. Ya le decía yo, esto no es un robo.


  Treinta marcos. Treinta monedas de plata. Parecía que a los nazis les gustaba cuidar los detalles.
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  Cuatro días después enterramos a Erik en el cementerio de Stahnsdorf. Un funeral católico para un judío, un entierro con siete personas para alguien que había vivido por y para las masas. Los periódicos habían despachado la noticia de la muerte del mentalista con apenas unas líneas en la sección de Sucesos: Hanussen era conocido por sus conexiones con los bajos fondos, había sido denunciado en los juzgados veintitrés veces por sus prácticas fraudulentas y tenía un ejército de amantes, muchas de ellas casadas. No había duda de que se trataba de un ajuste de cuentas, obra de unos profesionales que no habían dejado pruebas.


  Las SA querían un funeral privado, pero conseguí que el sacerdote que le había bautizado hacía menos de dos meses dijera unas palabras poco comprometedoras, lo típico en estos casos: «Conocí poco al finado, pero parecía un buen hombre y siempre hay un lugar en el cielo para la gente buena». No creo que fuera el sermón que le habría gustado a él, siempre tan dado a la hipérbole. Tampoco habría quedado satisfecho con la lápida, una simple piedra sin pulir en la que solo estaba grabado su nombre. Sin fecha de nacimiento ni de deceso, sin una mención de quién había sido ni de lo que había logrado. Pero, por otro lado, seguro que habría pensado que, para un gran artista, con su nombre era suficiente. O al menos el que él había elegido: Erik Jan Hanussen.


  Pocos días después hice lo que me había aconsejado la baronesa, vendí el abrigo y volví a España. Me habría gustado llevar a cabo un último acto heroico, algo como lo que mi amigo Felipe Fernández Armesto hizo poco después, cuando preguntó en una rueda de prensa a Goebbels, por unos comunistas que habían aparecido muertos en Kiel. Yo podría haber acorralado en público a aquel tipejo: «¿Tienen ustedes algo que ver con la muerte del conocido mentalista Hanussen? ¿Está este asesinato relacionado con el desastre del Reichstag?». Pero no tuve la ocasión ni el valor de hacerlo. El posterior juicio, en otoño de ese 1933, tampoco aclaró nada el incendio. Van der Lubbe, con la cabeza hundida entre los hombros, apenas masculló incoherencias durante los meses que duró la vista, incapaz de hilar dos frases ni de decir nada que pudiera salvarle de la guillotina que cayó sobre su cuello unos meses más tarde. Según muestran las imágenes de los noticiarios cinematográficos de la época, solo hubo un momento en el que se irguió, como si le levantara una mano invisible: cuando Helldorf, testigo de la acusación, le ordenó que se pusiera firme. Sin apartar la vista de él, Van der Lubbe dijo con voz alta y clara que jamás había visto al conde. No obstante, la declaración de Helldorf sí demostró algo: lo pequeño que es el mundo. Según él, cuando le avisaron del fuego, se encontraba en una cervecería en Rankestrasse, Ratskeller, precisamente la de enfrente de la Pensión Latina, la misma en la que cenábamos a esa hora exacta Felipe, Xammar y yo. Puedo jurar que el conde no estaba allí, lo habríamos visto. Entonces, ¿por qué mentía? ¿Estaba en el Reichstag supervisando al pirómano? ¿Había llevado a Van der Lubbe hasta allí? Son solo conjeturas, imagino que nunca sabremos lo que sucedió, si Erik hipnotizó de verdad a Van der Lubbe, si colaboró con los nazis en el incendio, si acabó siendo partícipe involuntario de la desolación que Hitler traería después, si Hanussen tenía algún poder o era un farsante.


  Como buen jugador, Erik siempre buscaba la apuesta más alta, el doble o nada, saltar la banca. No le hacía falta una mano de ases; si las cartas no eran buenas iba de farol y ganaba igual. Le había salido bien en tantas ocasiones que no tenía por qué no hacerlo una vez más. Todo era divertido, un juego en el que nada era verdad y nada era mentira. Hasta que la suerte, esa diosa que siempre le había protegido, lo soltó de la mano y se desmoronó el castillo de naipes. No pudo predecir su fin, pero su propia muerte fue profética, la primera de una larga lista, la que anunciaba lo que vendría. Después le siguieron millones, en los campos de concentración, en los campos de batalla, una torre de cadáveres sin fin. Sin embargo, cuando recuerdo su risa escandalosa, su pelo engominado, su sonrisa de nicotina, lo que no puedo dejar de preguntarme es si el viejo pirata sentía aprecio por mí, si realmente era mi amigo o si yo era solo una pieza en su tablero. Supongo que, como tantas cosas de Erik, tendré que conformarme con tratar de adivinarlo.


  NOTA FINAL DEL AUTOR


  Cuando acaba una novela, a menudo nos quedamos con las ganas de saber qué pasó con este o aquel personaje. Cuando se trata de ficción, no tenemos más remedio que emplear la imaginación, pero la novela histórica nos permite salir de la duda, en especial si, como en este caso, prácticamente todos los personajes que aparecen en ella vivieron en Berlín en esa época. Por ser de conocimiento público, obviaré lo sucedido a las principales figuras históricas, como Hitler, Goebbels o Goering.


  AMIGOS DE PEPE ORTEGA


  
    —Eugeni Xammar. A pesar de las presiones de las autoridades nazis, siguió ejerciendo el periodismo en Berlín hasta el inicio de la Guerra Civil española en 1936. De allí huyo a París y trabajó como delegado de prensa de la embajada republicana. Pasó la guerra en Perpiñán y a su conclusión renunció a escribir en periódicos como protesta contra el franquismo. Empezó a trabajar como traductor en Naciones Unidas en 1950 y continuó prestando estos servicios en otros organismos internacionales hasta su muerte en 1973 en su casa de L’Ametlla del Vallès.


  —Felipe Fernández Armesto / Augusto Assía. Después de su expulsión de Alemania por Goebbels, fue enviado a Inglaterra como corresponsal de La Vanguardia. Pronto renegó de sus creencias comunistas y en 1936 volvió a España para encuadrarse en el servicio de prensa del Gobierno de Burgos. En 1939 regresó a Londres y fue el único corresponsal español que vivió la Segunda Guerra Mundial en la capital inglesa. Cubrió los juicios de Núremberg y estuvo destinado en los años cincuenta en Estados Unidos. En 1986 dejó de escribir en La Vanguardia tras 58 años de servicio. Murió en 2002. A pesar de sus divergencias ideológicas, mantuvo su amistad con Eugeni Xammar hasta el fallecimiento de este.


  —Bella Fromm. A pesar de su ascendencia judía, continuó escribiendo en la prensa alemana, aunque se le prohibió firmar sus artículos. Para complementar sus ingresos cada vez menores, empezó a trabajar como comercial para bodegas de vinos, pero tuvo que dejarlo en 1938 cuando la profesión fue prohibida a los judíos. Emigró a Estados Unidos, donde sobrevivió como limpiadora y secretaria hasta que publicó con éxito sus recuerdos en el libro Blood and banquets. En 1958 fue condecorada con la Cruz del Mérito de la República Federal de Alemania. Murió en Nueva York en 1972.


  —Manuel Olivar. La Pensión Latina continuó siendo el centro de reunión de los españoles en Berlín durante los años treinta. En ella se alojaron personajes como Imperio Argentina, Rafael Alberti, Onésimo Redondo y José Antonio Primo de Rivera en su primera visita a Alemania en 1934. El edificio de Rankestrasse fue bombardeado durante la guerra, la pensión cerró y se perdió la pista de Manuel y de su mujer.


  


  AMIGOS DE HANUSSEN


  
    —La baronesa. Identificada alternativamente como Barbara van Swieten, Verena von Prawnitz o Sybille Pongratz, la baronesa desapareció después de la muerte de Hanussen sin dejar rastro. Algunas fuentes mantienen que vivió en Nueva York, donde regentaba un restaurante francés.


  —El conde Helldorf. Tras pasar unos años en Potsdam como castigo por su amistad con Hanussen, en 1935 volvió a ser nombrado jefe de policía de Berlín gracias a las gestiones de Joseph Goebbels. Utilizó su posición para enriquecerse extorsionando a ricos judíos a cambio de dejarles abandonar Alemania. Durante la guerra continuó en su puesto, pero después de las primeras derrotas empezó a dudar de la posibilidad de que Hitler sea capaz de ganar el conflicto. Participó en el complot dirigido por el conde Von Stauffenberg y el 20 de julio de 1944 permitió el despliegue de las tropas rebeldes en Berlín. Al fracasar la sublevación, fue arrestado, torturado y juzgado. El 15 de agosto de 1944 fue colgado de un gancho de carnicero en la prisión de Plötzensee y Hitler solicitó ver la filmación de su ejecución. Algunos lo consideran, aún hoy, un héroe de la resistencia contra el nazismo.


  —Dzino Ismet. Después de huir de Berlín, se estableció con su mujer, Grace Cameron, en Viena, donde tuvieron un hijo y trabajó de crupier varios años. El 27 de septiembre de 1937 los tres fueron encontrados muertos en su piso; según dicen algunos testigos, debajo de una gran lámpara de techo, como había predicho Hanussen. Aparentemente, Dzino mató a su mujer y a su hijo y luego se pegó un tiro. Sin embargo, muchos afirman que tenía en su poder documentación comprometedora para los nazis que había sacado de la caja fuerte del mentalista, que pensaba publicarla y que estos decidieron acabar con los cabos sueltos.


  —La Jana. Se convirtió en una estrella de las películas musicales y se rumorea que mantuvo un romance con Joseph Goebbels, responsable máximo de los estudios cinematográficos. Actuó a menudo para las tropas al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Murió de neumonía en 1940.


  —Peter Lorre. Emigró a Estados Unidos y se consagró como actor en papeles de villano. Nunca quiso hablar de su amistad con Hanussen. Murió en 1964 y Vincent Price leyó la oración final en su funeral.


  —Conrad Veidt. También se exilió en Hollywood, pero se vio arrinconado en papeles de nazi hasta su muerte en 1943. Compartió pantalla con su amigo Peter Lorre en la película Casablanca, interpretando al malvado mayor Strasser.


  —Maria Paudler. Siguió siendo una actriz reconocida durante años. En 1982 recibió el premio de la Academia de Cine Alemana por su carrera. En 1971 publicó sus memorias, donde detalla su sesión de hipnotismo con Hanussen.


  —Erika Hanussen. Vivió con su madre, que dirigía un hotel, en Merano hasta su matrimonio con el barón Winspeare en 1943. Después de la guerra se convirtió en actriz, participando en papeles secundarios en películas de Gina Lollobrigida y John Wayne.


  


  ENEMIGOS DE HANUSSEN


  
    —Wilhelm Ohst. En enero de 1934 fue arrestado por lucrarse con la nacionalización del grupo Mosse. A pesar de ser declarado inocente, fue detenido de nuevo después de la Noche de los cuchillos largos y expulsado de las SA. En 1935 se convirtió en editor del periódico de la Asociación Nacional del Carbón. Desapareció tras la caída de Alemania al final de la guerra. En 1960 el fiscal general de Berlín intentó encausarlo por el asesinato de Erik Jan Hanussen, pero fue imposible determinar su paradero.


  —Bruno Frei. Emigró a Checoslovaquia y después a Francia, donde le sorprendió la guerra. Fue enviado a un campo de internamiento del que consiguió salir gracias al cónsul de México, país al que viajó y en el que vivió varios años. En 1966, como protesta a la reacción soviética a la guerra de los Seis Días, abandonó su militancia comunista. En sus últimos años publicó varios artículos en los que cuestionaba su acoso a Hanussen y se preguntaba si ese hecho no habría servido para exacerbar el antisemitismo de los nazis.


  —Willi Münzenberg. Tras el incendio del Reichstag, organizó un juicio paralelo en Londres que determinó las responsabilidades nazis en el atentado. Después dirigió acciones de propaganda, y al parecer de espionaje, en toda Europa. En 1936 se rebeló contra la orden de Stalin de purgar el Partido Comunista Alemán (KPD) y se negó a ir a Moscú cuando le llamaron para «discutir» su postura, decisión que le salvó probablemente la vida. Münzenberg fue declarado traidor, expulsado del KPD y se convirtió en un luchador contra el estalinismo. Tras la toma de Paris fue arrestado e internado en un campo por los colaboracionistas. Un compañero, probablemente un agente infiltrado, le propuso fugarse y, tras hacerlo, Münzenberg apareció estrangulado en un bosque pocos días después. La larga mano de Stalin había acabado por alcanzarle.


  —Erich Juhn. Emigró primero a Viena y después a Nueva York, donde trabajó como profesor de alemán. Murió en 1973.


  —Léo Poldés. Dirigió el Club du Faubourg hasta 1939. Después de la guerra militó en el Partido Comunista. Falleció en 1970 de muerte natural.


  


  OTRAS FIGURAS HISTÓRICAS


  
    —General Von Schleicher. Tras perder la cancillería, intentó acercarse a Hitler para recobrar, al menos, su puesto como ministro de la Guerra. Fue asesinado, junto a su mujer, en 1934 durante la Noche de los cuchillos largos.


  —Franz Von Papen. Marginado por Hitler una vez conseguida la cancillería, trató infructuosamente de que se restaurasen algunas de las libertades perdidas. Detenido durante la Noche de los cuchillos largos, fue liberado poco después, a pesar de que su secretario fue ejecutado. Nombrado embajador primero en Austria y después en Turquía, tras la Segunda Guerra Mundial fue uno de los acusados en los Juicios de Núremberg, resultando absuelto.


  —Gregor Strasser. A pesar de su enemistad con Hitler, el 23 de junio de 1934 recibió la medalla de oro del Partido Nazi. Fue ejecutado una semana después en la Noche de los cuchillos largos.


  —Marinus van der Lubbe. Murió guillotinado en la prisión de Leipzig el 10 de enero de 1934. Tenía veinticinco años. Nunca fue capaz de aclarar su participación en el incendio del Reichstag y sus causas continúan siendo un misterio aún hoy.


  


  PRINCIPALES HITOS POLÍTICOS EN ALEMANIA DESDE MARZO DE 1932 A MARZO DE 1933


  1932


  
    —Abril, elecciones presidenciales. Hindenburg gana a Hitler en segunda ronda por más del diecisiete por ciento de los votos.


  —Junio. Hindenburg destituye al canciller Brüning y nombra a Von Papen.


  —Julio. Von Papen disuelve el Gobierno socialista de Prusia y asume todos los poderes del estado más grande de Alemania.


  —Julio, elecciones generales. Los nazis, con el treinta y siete por ciento de los votos, doblan sus escaños respecto a 1930. Hindenburg se niega a entregar el poder a Hitler.


  —Noviembre, nuevas elecciones generales. Los nazis pierden dos millones de votos. Crece la oposición interna a Hitler dentro del partido.


  —Diciembre. Hindenburg cambia el canciller de nuevo: Von Schleicher por Von Papen.


  


  1933


  
    —30 de enero. Hitler, tras aliarse con Von Papen, consigue la cancillería. Pocos días después convoca nuevas elecciones parlamentarias para el 5 de marzo.


  —27 de febrero. Arde el Reichstag. Prohibición del Partido Comunista.


  —5 de marzo. Los nazis logran el cuarenta y cuatro por ciento de los votos.


  —23 de marzo. Hitler consigue que el Parlamento apruebe la Ley Habilitante que le otorga plenos poderes.


  


  Notas


  
    [1] A lo largo del texto se referirán al verdadero nombre de Hanussen de diversas formas. Esto es porque su nombre tiene distintas grafías y aparece de formas diversas en los documentos conservados. <<
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